最后八个人里，有一对老夫妻。

他们的儿子死在旧城第七日。

尸体没有找到，名字曾经出现在许听澜的死亡转移名单里，又在后续档案中被标注为“失踪”。七年间，他们去了无数部门，得到的答案永远是“暂无进一步消息”。

所以当有人告诉他们，满潮时儿子会回来，他们来了。

他们不信白塔。

也不信调查处。

他们只信自己等了七年的痛苦。

沈临舟第三次走进房间时，老太太正在给一件旧毛衣缝扣子。

那是给儿子的。

她说：“他小时候总丢扣子。三十多岁了，也不会照顾自己。”

沈临舟站在门口，没有立刻开口。

老先生看着他：“你不用劝了。我们年纪大，没什么好怕。”

沈临舟问：“你们知道白塔是什么吗？”

“知道。”

“还等？”

老太太手里的针停了一下。

“我们不是等白塔。我们等儿子。”

这一句话，让房间安静下来。

沈临舟忽然不知道该怎么劝。

因为这不是无知，也不是被完全欺骗。

这是痛苦到了尽头后的明知故犯。

他离开房间，站在走廊里。

林知叙等在那里。

“劝不了？”

“嗯。”

“换我试试？”

沈临舟看他。

林知叙说：“我不是去劝他们放弃儿子。”

“那你说什么？”

“说说被等的人。”

林知叙走进房间。

沈临舟站在门外，没有跟进去。

房间里，林知叙没有坐。

他站在两位老人面前，低声说：“我曾经被一个人等了七年。”

老太太抬头。

林知叙继续：“他以为我死了。后来我回来，但我不是原来的样子。我失忆，被改造，身上有白塔留下的指令。我刚回来时，连怎么爱他都要重新学。”

老先生皱眉：“那他还要你？”

“要。”林知叙笑了一下，“但不是因为我和过去一样。”

他看着两位老人。

“如果你们儿子真的回来，他会希望你们被困在这里，靠白塔给的潮汐一遍遍等他吗？”

老太太的眼泪落下来。

“我不知道。”

林知叙声音放低。

“那就别让白塔替他回答。”

房间里安静很久。

老太太手里的针线终于放下。

她抱着那件毛衣哭出声。

老先生坐在床边，抬手捂住眼睛。

半小时后，他们同意离开。

沈临舟站在走廊尽头，看着林知叙走出来。

“劝成了？”

林知叙说：“不是我劝成的。”