外延记录证明，周明仪带走许愿后，曾试图申请带出 C-03，但申请被驳回。驳回人：沈观澜。

记录里还有一份家庭补充表。

齐迟，女，三岁半。

喜欢红豆粥，怕黑，会在睡前抓哥哥袖子。

齐放看见那张表时，整个人都僵住了。

“这是我妈写的。”

表格边角有水痕，显然曾被家属反复填写、提交、追问。

白塔收下了。

然后把它压进外延记录里，没有回应。

林知叙看着那张表，眼神冷得像冰。

沈临舟低声说：“带回去。”

齐放抬头。

“我会坐牢吗？”

林知叙说：“会接受调查。”

齐放点点头。

“那墓碑……”

沈临舟说：“会改。”

齐放闭上眼。

“谢谢。”

三天后，齐迟的无名墓更换了墓碑。

齐放在监管人员陪同下参加。

许照也来了。

她站在墓前，看着墓碑上的名字。

齐迟。

生年不详。

旧城摇篮项目受害者。

沈临舟原本以为许照会哭。

她没有。

她只是把那块红布放到墓前。

“我记得你抓过我的袖子。”

风吹过陵园。

没有回声回答。

但这一次，不需要回声。

齐放站在旁边，声音哑得几乎听不见。

“她怕黑。”

许照点头。

“我知道。”

“她喜欢红豆粥。”

“我不知道。”

齐放擦了擦眼泪。

“我写进档案了。”

许照看向他。

很久后，她说：“谢谢。”

从陵园回去的路上，沈临舟一直很安静。

林知叙开车，偶尔看他一眼。

“在想什么？”

沈临舟看着车窗外。

“在想档案。”

“齐迟的？”

“不止。”

白塔写下的档案，充满编号、反应、适应、处理建议。

可真正能让一个人回来一点的，往往是完全不技术的东西。

怕黑。

喜欢红豆粥。

睡前抓哥哥袖子。

这些才是白塔永远学不会的记录。

林知叙说：“以后可以补。”

沈临舟看他。

“补什么？”

“每个人不属于白塔的部分。”

沈临舟沉默。

片刻后，他轻轻嗯了一声。

车子驶过旧城街口。

远处天色将暗，路灯一盏盏亮起。

不是星灯计划里的灯。

是现实里普通的路灯。

会坏。

也能修。

第七卷，下半部继续。