“补档案”这三个字，是江燃先说出来的。

当时他们正在整理 C 组外延记录。

白塔留下的档案格式非常统一。

编号。

年龄。

适应反应。

处理建议。

后续转向。

冷冰冰，像一张张没有体温的表格。

齐迟的家属补充表放在旁边，显得格格不入。

喜欢红豆粥。

怕黑。

睡前抓哥哥袖子。

会把不爱吃的青菜藏到碗底。

江燃看着那张表，忽然说：“我们是不是可以给他们补档案？”

会议室里的人都看向他。

江燃一开始还有点心虚。

“我不是说改原始档案。原始证据当然要保留。我是说，另建一份人的档案。”

他把屏幕切成左右两栏。

左边是白塔档案。

右边是空白页面。

标题栏写着：

姓名。

家属记忆。

喜好。

害怕的事。

被谁记得。

应归还之物。

沈临舟看着最后一栏。

应归还之物。

这个词很好。

有些人需要归还名字。

有些人需要归还身体样本。

有些人需要归还一件玩具、一封信、一座墓碑，或者一个终于被允许写下的“怕黑”。

乔应淮批准建立“补充人身档案”。

许照要求更名。

“不要叫人身档案。”

江燃问：“那叫什么？”

许照沉默片刻。

“叫生活档案。”

这个名字最后定了下来。

生活档案。

不是研究档案，不是适应档案，不是样本档案。

是一个人曾经活过的证据。

第一份生活档案属于齐迟。

齐放坐在接待室里，手里握着笔，面对空白表格很久都写不下去。

沈临舟坐在他对面，没有催。

齐放低声说：“我怕写错。”

“写错可以改。”

“我很多都记不清了。”

“记不清也可以写。”

齐放抬头。

沈临舟说：“白塔写得太确定了。我们不用学它。”

这句话像让齐放松了一口气。

他低头，在“喜好”一栏写下：

红豆粥。

写完后，又补了一句：

可能也喜欢甜馒头，不确定。

他看了很久，忽然笑了一下。

“她那时候太小了，什么都说喜欢。其实甜馒头吃两口就不要了。”

沈临舟说：“那也写。”

于是档案里多了一句：

甜馒头只吃两口。

齐放写着写着，眼泪落到纸上。

他慌忙去擦。

沈临舟递给他纸巾。

“可以有水痕。”