齐放怔住。

“档案也可以有水痕吗？”

“生活档案可以。”

齐放低下头，哭了一会儿，继续写。

齐迟怕黑。

齐迟睡觉抓袖子。

齐迟不喜欢剪头发。

齐迟会叫哥哥“放放”。

写到最后，齐放的字越来越乱。

但他没有停。

第二份生活档案属于 C-01 林弯弯。

她的家属已经迁到外地，最初接到调查处电话时以为是诈骗。直到看见复原照片，林弯弯的姐姐在视频里哭到说不出话。

她说，弯弯小时候最喜欢踩水坑。

下雨天一定要穿红雨鞋。

白塔档案里写：

C-01 对水声恐惧反应低。

生活档案里写：

林弯弯喜欢踩水坑，尤其喜欢红雨鞋。

这两句话放在一起，像两个世界。

第三份是 C-05 周禾。

她的家属已经无人可寻。

许照坐在档案室里，回忆很久。

“她会唱歌。”

江燃问：“什么歌？”

许照摇头。

“不记得了。”

C-00坐在旁边，抱着小雨，忽然哼了一小段调子。

很短。

断断续续。

许照抬起头。

“对，就是这个。”

于是周禾的生活档案里写：

会唱一首不完整的歌。

旋律由 C-00 记得。

C-00看着这句话，问：“我记得，就可以写吗？”

许照说：“可以。”

C-00低头，抱紧小雨。

“那我也有用。”

沈临舟看着它。

“不是因为有用才留下你。”

C-00抬头。

“那因为什么？”

沈临舟想了想。

“因为你想出来。”

C-00慢慢点头。

“我想出来。”

它把这句话记进自己的观察卡里。

当天晚上，沈临舟回到工作室，发现林知叙正在相册里夹一张新照片。

是齐迟新墓碑的照片。

沈临舟站在门口，看了一会儿。

“你什么时候拍的？”

“离开前。”

“放这里？”

“嗯。”

相册第一页旧城日出。

第二页安全屋合照。

第三页阿满的画。

后面又多了海边日出、C-00看雨、沈停云门口的星星灯。

现在，多了一块墓碑。

沈临舟沉默片刻。

“这页不好看。”

林知叙说：“但该在这里。”

沈临舟没有反驳。

生活档案不是为了让过去变好看。

是为了让它不再只剩白塔写过的难看。