也许只是觉得这样好看。

他们不解释。

只陪他排一次。

灯闪了一下。

很弱。

生活档案新增：

未知名孩子，曾被称 C-08。

喜欢把积木排成一排。

后来，很多人一起给他排了一条很长的积木线。

不知道他为什么喜欢这样。

但这条线排到了窗边。

C-09 的归还则更安静。

睡前数手指。

这个记录太小。

小到几乎不像线索。

洛秦说：“可能是自我安抚行为。”

许照看她。

洛秦补充：“生活档案可以写：他睡前会数手指，也许是在确认自己还在。”

这句话被保留。

晚上，纪念室闭馆前，C-00站在 C-09 临时灯前，慢慢数自己的手指。

“一，二，三，四，五。”

它看向沈临舟。

“另一只也数吗？”

“可以。”

“六，七，八，九，十。”

灯没有亮。

C-00低头想了想，又数了一遍。

这一次，阿满也跟着数。

唐遂跟着。

江燃跟着。

最后纪念室里很多人都举起手，像一群很奇怪的大人和孩子，在一盏没名字的小灯前数手指。

“一，二，三，四，五。”

“六，七，八，九，十。”

灯亮了一下。

像一个孩子终于确认，自己不只剩一个人在黑暗里数。

C-12 最难。

夜间呼唤不明对象，后沉默。

呼唤谁？

不知道。

妈妈？哥哥？老师？朋友？不存在的人？

无人能答。

许照没有强行做归还。

她只在灯前放了一张空白卡片。

上面写：

【你叫的人，我们还不知道是谁。】

【如果找不到，也不会叫你闭嘴。】

那盏灯没有亮。

但也没有更暗。

许照站在灯前，轻声说：“先这样。”

沈临舟说：“嗯。”

没有名字的一排灯，仍然没有全部点亮。

但它们不再只是黑着。

有人每天开门。

有人排积木。

有人数手指。

有人承认不知道。

有时候，归还不是一下把人带出来。

只是先让黑暗里多一个人说：我没有忘。