C 组最后仍未稳定点亮的，是 C-12。

一点有积木线。

数数有手指。

半半有半块饼干。

安安有门灯。

C-12 有一句醒醒。

也只有这一句。

许照没有给它临时称呼。

行也不再催。

每天有人说“有人醒着”，有时灯会轻轻闪一下，有时完全不动。

大家已经学会不要求规律。

可第十卷走到这里，所有人心里都知道，它仍然是那盏最难放下的灯。

不是因为它必须亮。

而是因为它曾经喊过。

醒醒。

这两个字像从摇篮夜里伸出来的一只手。

没人知道那只手原本想抓住谁。

某天夜里，行在安全屋醒了。

不是噩梦。

它只是忽然醒了。

窗外很暗，客厅的小夜灯亮着。

阿满睡得很熟，小熊躺在枕边。

今日耳朵上的星光在沈停云房间门缝里轻轻亮了一下。

行抱着小雨，坐了一会儿。

然后它走到客厅，拿出自己的地图。

地图上，旧城三中被蓝色圈着。

它没有擅自出门。

它去敲洛秦的门。

洛秦很快醒来。

“怎么了？”

行说：“我想去纪念室。”

洛秦看了一眼时间。

凌晨两点十七分。

“理由？”

“我醒了。”

洛秦没有立刻拒绝。

她看着行。

“害怕吗？”

“不太害怕。”

“是想去告诉它？”

行点头。

“现在是真的有人醒着。”

临时夜间外出申请启动。

洛秦通知沈临舟。

沈临舟接电话时，声音有点哑。

林知叙也醒了。

十五分钟后，他们在旧城三中门口会合。

没有叫太多人。

洛秦，沈临舟，林知叙，行。

值班人员远程确认纪念区安全。

夜里的旧城三中很安静。

不再像废墟。

也不完全像学校。

它像一处终于被允许睡着的地方。

行走进纪念室。

门灯没有开。

它站在门口，问：“可以开吗？”

洛秦说：“可以。”

行踩上小凳，按下开关。

暖灯亮起。

安安的灯随之亮了一下。

一点、数数、半半都很安静。

C-12 的灯也暗着。

行走到它面前。

没有说平时那句“今天也有人醒着”。

它看着灯，轻声说：