“我刚才醒了。”

灯没有亮。

行继续：“我没有被摇篮叫醒。”

“也不是老师叫我。”

“我自己醒了。”

沈临舟站在门边，忽然觉得喉咙发紧。

行抱着小雨，认真地说：

“我来告诉你。”

“现在有人自己醒着。”

很久，灯仍然没有反应。

洛秦看了看行的状态，没有催。

林知叙站在沈临舟身边，安静得几乎没有呼吸声。

行又说：

“你也可以不醒。”

这句话落下时，那盏灯轻轻亮了一下。

不是闪。

不是波动。

是亮了一下。

很弱。

但持续了三秒。

然后又慢慢暗下去。

行没有哭。

它只是点头。

“知道了。”

洛秦眼眶发红，低头记录。

沈临舟没有动。

林知叙轻轻握住他的手。

C-12 的档案更新为：

未知名孩子，曾被称 C-12。

行听见它曾在夜里说：醒醒。

后来，行在凌晨醒来，告诉它：现在有人自己醒着。

它短暂亮起。

仍不确认姓名。

仍不强制唤醒。

确认：可以不醒。

许照第二天看到这份记录时，沉默了很久。

然后她说：“这就是它的临时称呼。”

众人看向她。

许照低声说：“不醒。”

行想了想。

“可以吗？”

“可以。”

C-12 的灯位终于有了临时称呼：不醒。

不是因为它沉默。

不是因为它不回应。

而是因为终于有人告诉它，不必一直在黑夜里喊别人醒来。

它也可以不醒。

纪念室那排灯至此都有了名字或临时称呼。

安安。

一点。

数数。

半半。

不醒。

都不完整。

都可能以后会变。

但都不再是编号。

当天晚上，行把这件事写进自己的生活档案。

【我凌晨醒了。】

【我去了纪念室。】

【我告诉它，可以不醒。】

【它现在叫不醒。】

【不是命令，是允许。】

沈临舟看完，轻轻合上本子。

第十卷后段，终于有一盏灯不是因为被叫醒而亮。

而是因为被允许继续睡。