“不醒”这个临时称呼确定后，纪念室安静了很久。

不是没有人来。

相反，来的人比以前更多。

江燃来了三次，每次都假装路过。

阿满带小熊来，站在“不醒”灯前小声说：“我今天睡午觉了。”

沈停云来了一次，只说了两个字：“随便。”

沈归迟后来解释，那在沈停云的语言系统里，大概等于“你想醒就醒，不想醒也行”。

行每次听见这种翻译，都很认真地点头。

“随便也可以是允许。”

林知叙说：“这句先别广泛推广。”

沈临舟低头笑了一下。

纪念室那排灯终于都有了名字或临时称呼。

安安。

一点。

数数。

半半。

不醒。

许照把这五个名字重新写进灯位档案时，笔停了很久。

她写得很慢。

不像签署文件，更像把一个个孩子从编号里抱出来，放到一个暂时安全的位置。

乔应淮站在旁边，安静看着。

许照写完最后一行，低声说：“都不是真名。”

乔应淮说：“但都不是编号。”

许照点头。

“对。”

她合上档案夹。

“以后如果找到真名，就改。”

“如果找不到呢？”

许照抬头，看着那排灯。

“那就继续这样叫，直到有人找到，或者直到他们不需要我们叫。”

这句话后来被写入纪念室管理准则。

【临时称呼不是替代真实姓名。若后续确认真实姓名，应尊重真实姓名。若无法确认，临时称呼可作为非编号性照护称谓保留。】

江燃看完，说：“这句话好长。”

洛秦说：“准确。”

“我又没说不好。”

许照看向他。

江燃立刻低头：“长点安全。”

灯位完成后，行提出了一个问题。

“那他们毕业了吗？”

会议室里的人都愣住。

洛秦问：“为什么是毕业？”

行说：“学校里学完一段，就会毕业。纪念室是不是也有？”

许照沉默。

乔应淮想了想，说：“纪念室没有毕业。”

行有些失望。

沈临舟却说：“但可以有告一段落。”

行看向他。