行有了一个固定座位。

在学校小班教室靠窗第二排。

左边是小禾，右边是空位。

老师说，空位可以放它的书包和小雨。

行问：“小雨算同学吗？”

老师笑着说：“可以算旁听。”

行接受了。

它现在每周去学校两次。

语文和美术。

数学暂缓。

体育旁听。

作业有时候有，有时候没有。

行对“有时候”这个词很满意。

因为它不像白塔命令。

不永远。

不绝对。

有时候，就说明可以变化。

第一次固定座位那天，老师给它发了姓名贴。

白底蓝字。

行。

它拿着那张姓名贴，看了很久。

老师问：“要贴在桌角吗？”

行抬头。

“可以以后撕下来吗？”

“可以。”

“那就贴。”

老师把姓名贴贴在桌角。

行用手指轻轻碰了一下。

不是编号牌。

不是实验标签。

不是胸口贴着 C-00。

只是一个座位上的名字。

这件事很小。

小到其他孩子根本没有注意。

小禾注意到了。

她凑过来看。

“你的字好少。”

行点头。

“一个字。”

“我的有两个。”

“小禾。”

“嗯。其实我大名三个字，但是老师说小名也可以。”

行想了想。

“我也是临时吗？”

小禾不太懂。

“什么临时？”

“名字以后可能会变吗？”

小禾认真想了一下。

“可以吧。有人长大了还改名呢。”

行听完，很高兴。

“那名字也可以慢慢来。”

“当然。”

小禾说得非常自然。

这句话没有经过共管会议，没有风险评估，没有文件审批。

却让行记了很久。

那天的美术课，老师让大家画“我的座位”。

孩子们画了桌子、椅子、窗户、同桌、书包和黑板。

行画得很慢。

它先画窗户。

再画桌子。

再画姓名贴。

最后，在右边空位画了小雨。

老师走过来，看了看。