乔应淮第一次拥有一个真正的周末，是在卸任后的第三个月。

他原本打算整理专项顾问报告。

洛秦直接驳回。

理由：非紧急，周一处理。

乔应淮看着被退回的日程申请，沉默了很久。

江燃路过，差点笑出声。

“乔顾问，你也有今天。”

乔应淮看了他一眼。

江燃立刻加快脚步。

周六早上，乔应淮没有去调查处。

他在家里站了十分钟，不知道该做什么。

以前周末也不是没有休息。

但总有电话、文件、突发事件、乔衡留下的阴影，或某个必须处理的旧案。

现在这些都被拦在工作日外。

他忽然空下来。

空得有点陌生。

最后，他决定去旧城三中。

不是工作。

只是走走。

纪念区周六对预约家属开放。

乔应淮没有预约公务通道，而是从普通入口进去。

门口工作人员看见他，愣了一下。

“乔……顾问？”

乔应淮说：“我自己看看。”

他沿着新路走进去。

那段曾经的围墙已经完全拆开，边上种了低矮灌木。

孩子们的留言卡换了一批。

有人写：

【不要替别人说他应该怎样。】

有人画了一个很大的太阳。

还有人画了一盏灯，下面写：

【想亮就亮，不想亮也可以。】

乔应淮看了很久。

他以前做处长时，总觉得自己要为每一扇门负责。

门开不开，什么时候开，由谁开，开了以后谁承担风险。

后来共管期告诉他，门不能一个人说了算。

现在他站在这里，忽然明白，自己也不需要一直站在门边。