画到旧物店门牌时，它停了一下。

“林知叙的名字在雨里看不清。”

林知叙抬头。

“那不用画太清。”

行摇头。

“不行。门牌要看清。”

它低头，认真把两个名字都描了一遍。

沈临舟在工作台后面看见了，没说话。

行又画了风扇。

“这个会好吗？”

沈临舟说：“会转。”

“会和以前一样吗？”

“不会。”

“那可以吗？”

“委托人说可以。”

行点点头。

“那就是可以。”

它继续画。

雨天、树、灯、门牌、旧风扇、工作台、沈临舟、林知叙。

它画得不像。

但每一样都在。

洛秦来接它时，看见那幅画，问：“画完了吗？”

行说：“差一点。”

“差什么？”

行低头，在画纸边缘画了一个空白小方框。

洛秦问：“这是什么？”

“明天。”

林知叙偏过头，笑了一下。

沈临舟没有笑。

他看着那个空白方框。

忽然觉得相册最后一页没那么可怕了。

不是因为它必须填满。

而是因为空着也可以被画出来。

行走后，旧物店重新安静。

风扇修好了。

插上电后，扇叶转起来，发出很老的嗡嗡声。风不大，甚至有点不稳，但确实在转。

沈临舟关掉电源，把它放到一边等委托人来取。

林知叙走过来，低声问：“相册？”

沈临舟看他。

“你很急？”

“不急。”

“那你问什么？”

“看你刚才的表情，像想开抽屉。”

沈临舟沉默片刻。

然后他真的打开抽屉，把相册拿了出来。

最后一页仍然空着。

他没有写。

只是把行今天那张画的复印件夹进倒数第二页。

背面写：

【雨天。明天画成空白方框。】

林知叙站在旁边，没有说话。

沈临舟合上相册。

“最后一页还空着。”

“嗯。”

“不是不写。”

“我知道。”

沈临舟把相册放回抽屉。

雨停时，天色已经暗下来。

旧物店门口的小灯亮着。

树叶上挂着水珠，灯一照，像很多细小的、没有声音的星。

沈临舟站在门口看了一会儿。

林知叙走到他身边。

“明天之前？”

沈临舟低声说：“嗯。”

明天之前，都可以不写。

这不是拖延。

是允许。