旧物店第一次夜间营业，是个意外。

晚上十点半，有人敲门。

沈临舟已经准备关灯，林知叙在后间收拾杯子。听见敲门声，两人同时停下。

林知叙先走到门边，没有立刻开。

“谁？”

门外是一个年轻男人，声音很急。

“抱歉，这么晚打扰。我明天要赶火车，想修一个东西。如果不方便，我可以走。”

沈临舟走过去，打开门。

男人手里抱着一只小木盒。

不是贵重东西。

盒盖裂开，锁扣掉了。

他说这是外婆留下的针线盒，明天要带回老家给母亲。晚上收拾行李时不小心摔了，想问能不能简单固定一下。

沈临舟看了一眼。

“进来。”

林知叙没有反对，只是把门口灯又调亮一点。

夜里的旧物店和白天不一样。

工具在灯下显得更安静，门外街道没有什么人，树影落在地上，被风吹得轻轻动。

男人坐在椅子上，非常拘谨。

“真的不好意思。”

沈临舟说：“急用？”

“嗯。明天早上六点车。”

“能临时加固。完全修复要等。”

“能合上就行。”

这句话旧物店听过很多次。

能转就行。

能亮就行。

能合上就行。

不求和以前一样。

只是希望它还能带着走一段。

沈临舟拆下坏锁扣，用临时铜片固定，再给裂开的盒盖内侧加了一层薄木托。动作很快，但不敷衍。

男人在旁边看着，眼圈慢慢红了。

“我妈一直以为这个盒子丢了。我昨天才在老房子柜子里找到。”

林知叙倒了一杯水放在他手边。

男人低声说：“谢谢。”

沈临舟没有问更多。

修好后，盒盖能合上。

锁扣不是原来的。

铜片颜色也不一样。

但它能关住里面的针线、旧扣子和几张发黄的纸样。

男人抱着盒子，付了钱，又反复道谢。

走到门口时，他忽然回头。

“你们店晚上也开吗？”

沈临舟刚想说不开。

林知叙看了他一眼。

沈临舟改口：“偶尔。”

男人点点头。

“那今晚算我运气好。”

他离开后，林知叙关上门。

旧物店重新安静。

沈临舟站在工作台前，看着桌上剩下的一点木屑。

林知叙问：“为什么开门？”

沈临舟说：“他说赶火车。”

“你以前也会开？”

“不一定。”

“现在呢？”

沈临舟沉默片刻。

“现在知道，有些东西真的明天要带走。”

林知叙看着他。

这句话没有悲伤。