只是很安静。

旧城和白塔让他们学会很多“不能再来不及”。

但生活又告诉他们，不是所有紧急都来自灾难。

有时候只是一个人明天要坐六点的火车，想把外婆的针线盒带回家。

沈临舟把这件事写进维修笔记。

【夜间临时委托。针线盒。明早火车。临时加固。】

林知叙问：“放相册吗？”

沈临舟想了想。

“不放照片。”

“写一句？”

沈临舟拿出一张小纸，写：

【有些东西明天要带走。】

这张纸没有贴进最后一页。

也没有贴进前面。

他夹在相册里，松松的。

林知叙看见后，说：“你最近很喜欢夹着。”

“夹着可以拿出来。”

“也可以留下。”

“嗯。”

夜更深了。

沈临舟没有马上关灯。

他走到门口，看了一眼外面的街。

便利店还亮着。

远处有车灯经过。

城市没有完全睡着。

行曾经说，外面晚上没有屋顶，但有灯，也有路。

沈临舟现在知道，旧物店也可以偶尔在夜里亮。

不是天天。

不是承诺。

只是偶尔。

有人敲门。

有人明天要走。

有人还来得及修一下。

林知叙站到他身边。

“以后夜间营业？”

“不。”

“偶尔？”

“偶尔。”

“需要写进预约本吗？”

沈临舟想了想。

“不写。”

“为什么？”

“写了就像制度。”

林知叙笑了一下。

“偶尔不制度。”

“嗯。”

旧物店的夜灯又亮了一会儿。

然后他们关门，上楼。

第二天早上六点，沈临舟醒了一次。

他没有起床。

只是听见远处隐约有火车经过的声音。

也可能只是城市低低的轰鸣。

他闭着眼，想起那个针线盒。

它应该在路上了。

带着不一样颜色的铜片，带着裂痕，带着一点临时加固。

不完美。

但赶上了。