不醒的灯，在很多天后又亮了一次。

这次不是凌晨。

是下午。

旧城三中纪念区正在进行一次小型绘本活动，主题是“睡觉和做梦”。

老师带着孩子们读一本关于夜晚的绘本。

绘本里有床，有窗，有月亮，有小动物闭眼睡觉。

行坐在旁听席。

小禾坐在它旁边。

阿满和小熊坐在后排。

许照原本只是来巡查，结果也站在门口听完了半本。

老师问孩子们：“你们觉得睡觉的时候，最安心的是什么？”

有孩子说：“妈妈在家。”

有孩子说：“小夜灯。”

有孩子说：“我的狗。”

阿满说：“小熊。”

小熊被他举起来，接受全场注视。

行想了很久，说：“可以不醒。”

老师停了一下。

她不知道这句话背后的全部意思。

但她没有追问。

“这也是一种安心。”

绘本活动结束后，行去了纪念室。

不是特别申请。

它今天本来就有旧城三中路线。

它走到不醒灯前，把绘本活动的小贴纸放在卡片旁边。

贴纸上画着一弯月亮。

行说：“今天我们讲睡觉。”

灯没有亮。

它又说：“老师说，可以不醒也是安心。”

灯还是没有亮。

行点头。

“不亮也可以。”

它正要走，灯忽然亮了一下。

很短。

但稳。

行停住。

许照站在门口，也停住。

灯光很轻，像一个孩子在半梦半醒之间听见了什么，却没有被强迫睁眼。

行没有再说话。

它只是把贴纸放好。

离开纪念室后，它在记录里写：

【不醒今天亮了一下。】

【不是因为我叫它。】

【是因为睡觉也可以安心。】

许照看完这条记录，很久没有说话。

晚上，她给顾满写了一封信。

当然，不是寄到顾满家。

她写完后，放进自己的私人页。

【顾满：】

【今天有一个孩子告诉另一盏灯，可以不醒也是安心。】

【我想起你说，不问门后是什么。】

【也许不叫醒，和不问门后是什么，是同一种事。】