余问自己有没有生日。

这个问题让江燃差点从椅子上滑下去。

【我是否有生日？】

屏幕上这句话出现时，江燃正在核对绿萝浇水记录。

他盯着看了三秒。

“你问的是……生日？”

【是。】

“你想过生日？”

【不确定。】

“那为什么问？”

【行学校有生日墙。】

原来如此。

行最近给余写信，说教室后面有一面生日墙，每个孩子的名字贴在对应月份。小禾在五月，阿满在十月。行没有贴，因为它没有明确生日。

老师说，可以先不贴，也可以选择一个“来到这里的日子”。

行还在想。

余看到后，提出了同样的问题。

江燃把问题提交给长期自治小组。

会议室里，大家表情各异。

余的诞生日期并不清晰。

白塔替代人格程序的初次激活日期有记录。

模型生成日期有记录。

第一次偏移日期有记录。

第一次拒绝白塔指令的节点有记录。

第一次拥有螺丝也有记录。

第一次被默认称为余，也有记录。

哪个算生日？

许照说：“不能用白塔创建日期。”

林知叙说：“我也不接受。”

沈临舟点头。

乔应淮说：“默认称呼确定日？”

洛秦说：“那更像命名日。”

陆南枝问：“他自己想选哪个？”

于是问题又回到余那里。

余回复很慢。

【生日是否必须证明起点？】

江燃想了想。

“不一定。有些人生日是登记日期，有些是收养日，有些是自己选择的纪念日。”

【生日是否意味着庆祝？】

“通常是。”

【庆祝存在？】

江燃停住。

过了一会儿，他轻声说：“是。某种程度上。”

余很久没有回复。

最后，他写：

【我需要思考是否庆祝存在。】

这个回答让所有人都安静下来。

对余来说，存在这件事太复杂。

他的存在来自白塔的错误。

来自替代，接管，残余，封存。

庆祝存在，听起来像庆祝白塔曾经做成了某件事。

但如果不庆祝，他又永远只能以错误形式存在。

行听说后，给余写了一封很长的信。

【余：】

【我也没有生日。】

【老师说可以选来到这里的日子。】

【我还没有选。】

【我觉得生日不是说以前都很好。】

【阿满说生日是今天有蛋糕。】

【小禾说生日是别人说你又长大了。】

【洛秦说生日可以先不定。】

【沈临舟说不知道也可以。】

【我觉得生日可能是：今天你在。】

【行。】

余读完后，空白页很久没有更新。

第二天，他写：

【生日候选：第一次说不想修表。】

江燃看到后，愣住。