“为什么是那天？”

余回复：

【那天世界没有崩溃。】

江燃眼睛一下红了。

他把这条发给沈临舟。

沈临舟看了很久。

第一次说不想修表。

那天原本有流程，有人员，有委托物，有安排。

余说不想。

他们取消了。

没有替代任务。

没有惩罚。

没有销毁。

没有世界末日。

如果要选择一个庆祝存在的日子，那确实比白塔激活日期好得多。

许照说：“我同意。”

林知叙也说：“我同意。”

沈临舟最后说：“可以。”

余的生日暂定为：第一次说不想修表的日期。

不是法律生日。

是生活生日。

行得知后，非常认真地问：“要蛋糕吗？”

余回复：

【我不能吃。】

阿满说：“那我们替他吃！”

洛秦看他。

阿满立刻补充：“少量。”

生日那天，封存室没有聚会。

余不喜欢太多人。

但行画了一块蛋糕。

江燃买了一小块蛋糕，在封存室外吃给余看。

余评价：

【观察到江燃摄入糖分。】

江燃崩溃：“今天是生日，不要这么写！”

余停顿片刻。

【江燃替我吃蛋糕。】

江燃满意了。

沈临舟送了一张照片。

旧物店门口夜灯。

和以前不同的是，这次灯下放了一张小纸。

上面写：

【今天你在。】

余看了十分钟。

空白页新增：

【生活生日。】

【第一次说不想修表。】

【今天我在。】

【世界没有崩溃。】

林知叙看到后，沉默很久。

晚上，他去封存室。

“余。”

【在。】

“生日快乐。”

屏幕停顿。

【接受。】

林知叙说：“这句话不用记录。”

余停了一会儿。

【知道。】

林知叙站了几分钟。

没有再说别的。

离开时，他忽然觉得这句“生日快乐”不像原谅。

也不像和解。

只是承认一个事实：

今天你在。

世界没有崩溃。

这就够了。