“那就是。”

它把这句话写进作业本边角。

【有些东西修过以后不一样，但主人说还是它，那就是。】

小禾今天也来了。

她看见这句话，说：“这句可以写作文。”

行问：“题目呢？”

小禾想了想。

“我的玩具？”

行摇头。

“我没有玩具。”

说完，它顿了一下，看向怀里的小雨。

小雨安静地被它抱着，蓝色兔耳朵有一点旧。

行低头改口。

“我有。”

小禾笑了。

“那你可以写小雨。”

行想了很久。

“可是小雨不是玩具。”

“那是什么？”

行抱紧小雨。

“朋友。”

小禾点头。

“那就写我的朋友。”

这句话行已经听过一次。

但每次听见，都像第一次。

傍晚，它坐在旧物店小椅子上写作文。

题目：我的朋友。

它写：

【我的朋友叫小雨。】

【小雨是一只蓝色兔子。】

【它以前在摇篮里。】

写到这里，它停住。

小禾坐在旁边，转头看它。

“怎么了？”

行说：“这里能写吗？”

小禾不知道摇篮是什么，但她看得出行的表情变了。

她没有问。

她只是说：“你可以写，也可以不写。”

行低头想了很久，把那句划掉。

重新写：

【它陪我很久。】

【现在它在我的书包里，也在旧物店里，也在学校座位旁边。】

【小雨不用说话。】

【它在，就可以。】

小禾看完，轻声说：“很好。”

行问：“具体吗？”

“具体。”

“那就好。”

晚上，沈临舟把小狗玩偶维修单放进新相册。

不是照片。

只是维修单。

备注：

【眼睛不一样。可以看见。】

林知叙看着这行字，忽然说：“这句也像我们。”

沈临舟问：“哪里像？”

林知叙指了指自己，又指了指他。

“都不一样了。”

沈临舟没有反驳。

他们确实都不一样了。

林知叙死过又回来。

沈临舟从旧城和白塔里走了一圈，身上也早不是原来的样子。

但他们还在。

还能看见对方。

沈临舟合上相册。

“委托人接受。”

林知叙笑了。

“主人也接受。”

沈临舟耳尖有点红。

“你今天真的想睡门外。”

林知叙站起来去关门。

“我有钥匙。”

门合上时，外面天已经暗了。

旧物店今天开门。

今天也关门。

明天还会再开。