纪东槐去了三天，回来的时候瘦了一圈。

纪澄在门口接他，远远看见父亲从巷口走过来，脚步拖沓，肩膀耷拉着，像一棵被霜打过的茄子。她心里一紧，快步迎上去，扶住父亲的胳膊。纪东槐的手冰凉冰凉的，指尖还在微微发抖，不是天冷，是心冷。

“爹，见着了吗？”纪澄低声问。

纪东槐点了点头，没有说话。父女俩并肩走进院子，经过前院的时候，柳明远正坐在石榴树下看书，抬头看了他们一眼，目光在纪东槐脸上停了一瞬，又低了下去。纪澄注意到，柳明远今天的表情跟之前不太一样，少了些笑容，多了些沉思——他在想什么？在想纪家这块肉还能不能啃？还是在想怎么换一种方式啃？

进了西厢，纪东槐在榻上坐下来，双手撑着膝盖，低着头，沉默了很长时间。纪澄给他倒了一杯热茶，塞进他手里，他握着茶杯，没有喝，就那么握着，像是想从杯子上借一点暖意。

“你大伯瘦了很多。”他终于开口了，声音沙哑得像是砂纸在磨铁，“才几天工夫，头发白了大半，看着像六十岁的人。他看见我，哭了。哭得很厉害，鼻涕眼泪糊了一脸，说的话都听不清。”

纪澄没有说话，等着父亲往下说。

“他说他对不起我，对不起纪家，对不起祖父。他说他不是人，是被猪油蒙了心。他说他不求我原谅，只求我帮他一把，帮他找找关系，让他从大牢里出来。”纪东槐的声音越来越低，低到最后几乎听不见，“他说他不想死在大牢里，他想活着出来，哪怕是流放，哪怕是充军，只要活着就行。”

“爹，你答应他了吗？”纪澄问。她的声音很平静，平静得连她自己都觉得意外。可她心里清楚，她不是在问父亲，她是在确认——确认父亲有没有再次心软。

纪东槐摇了摇头，抬起头，看着女儿，眼眶红红的，可眼底有一种纪澄从未见过的坚定。

“没有。我答应过你，不会答应他任何事。”他的声音还是沙哑的，可每个字都掷地有声，“我跟他说，你做了什么事，就要承担什么后果。我帮不了你，也不想帮你。你害了纪家，害了我，害了澄儿，害了那么多人，你不能当什么都没发生过。”

纪澄的眼眶红了。她没想到父亲能说出这种话来。在她的印象里，纪东槐是一个心软到近乎软弱的人，对谁都好，对谁都让，从来不会说一个“不”字。可这一次，他对自己的亲哥哥说了“不”，说了“你做了什么事就要承担什么后果”。这句话从他嘴里说出来，比从任何人口里说出来都更有分量——因为他不是不念兄弟情，他是在念了兄弟情之后，依然选择了是非。

“爹，你做得对。”纪澄握住父亲的手，那只手还是凉的，可不像之前那么抖了。

纪东槐看着女儿，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，淡得几乎看不出来，可那是纪澄这些天来第一次在父亲脸上看见笑。

“澄儿，”他说，“爹这辈子，做过很多错事。可有一件事，爹做对了——生了你这个女儿。”

纪澄的眼泪终于掉了下来。她没有去擦，就那么让眼泪顺着脸颊流下来，一滴一滴地落在她的手背上，落在她跟父亲交握的手上。她哭得没有声音，只是眼泪不停地流，像是这些天积攒的所有委屈、所有恐惧、所有疲惫，都在这一刻找到了出口。

纪东槐没有劝她别哭，只是握着她的手，让她哭。他知道女儿需要哭一场，她忍得太久了。

过了好一会儿，纪澄才止住了眼泪。她用袖子擦了擦脸，深吸了一口气，把那点软弱藏了回去。

“爹，你饿了吧？我去给你弄点吃的。”

纪东槐点了点头。纪澄站起来，走出西厢，往厨房走去。

经过东厢的时候，她听见里面传来王氏的声音，不像之前那么虚弱了，可还是带着一种病态的尖利：“……你说什么？他真的这么说的？……不可能，他不可能不管他哥……”

纪澄没有停下来，脚步不停地走了过去。王氏在跟谁说话？柳明远？柳夫人？还是她自己的丫鬟？不管是谁，纪澄都不在乎了。王氏现在说什么、做什么，都改变不了纪东柏的下场。她的病，她的哭，她的闹，都只是在拖延时间，拖延那个不可避免的结局。

厨房里，张婶子正在择菜。看见纪澄进来，她站起来，在围裙上擦了擦手，脸上带着一种欲言又止的表情。

“大小姐，”张婶子压低声音，“柳家那个大公子，今天上午来找过我。”

纪澄的心提了起来：“找你做什么？”

“他问我，大小姐平时喜欢吃什么，喜欢穿什么颜色的衣裳，喜欢做什么。”张婶子的声音压得更低了，“他还问我，大小姐有没有中意的人家，有没有人来说过亲。”

纪澄的手微微攥紧了。柳明远在打听她，在通过各种渠道了解她，在为她“量身定制”一套追求的方案。他不是放弃了，他是在换一种方式。硬的不行就来软的，直接的不行就来迂回的。这个人比她想的要有耐心，也要难缠得多。

“你怎么说的？”纪澄问。

“我说我不知道，我只是个做饭的，大小姐的事我不清楚。”张婶子看着纪澄，目光里带着担忧，“大小姐，那个柳公子，是不是对你有意思？”

纪澄沉默了一会儿，没有回答这个问题。她不能说“是”，因为说出来就像是在往自己脸上贴金；她也不能说“不是”，因为那是骗人。她只能不回答，让张婶子自己去猜。

“张婶子，以后柳公子再问你什么，你就说不知道。别说多了，也别刻意回避，就像平常一样。”

张婶子点了点头，没有再问。

纪澄端着热好的饭菜回到西厢，纪东槐已经靠在榻上睡着了。他太累了，这几天的奔波，加上见到纪东柏后的情绪波动，耗尽了他仅存的那点精力。纪澄把饭菜放在桌上，拿了一条薄毯盖在父亲身上，轻手轻脚地退了出去。

她站在西厢门口，看着院子里那棵石榴树，秋天的阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。她忽然想起顾衍之说的那句话——“因为我不想让你一个人扛。”

这些天，她一直在想这句话。不是在想这句话的意思——那句话的意思太明显了，明显到她不需要想就能明白。她是在想自己该怎么回应。回应“我知道了”？还是回应“谢谢你”？还是回应“我也是”？

最后那个念头一冒出来，她的脸就烫了。她摇了摇头，把这个念头甩了出去，抬脚往后院走。

走到月亮门的时候，她忽然听见身后传来一个熟悉的声音。

“纪姑娘。”

她回过头，顾衍之站在前院的大门口，逆着光，看不清表情，只能看见一个修长的轮廓。他穿了一件月白色的直裰，跟之前那件不一样，这件看着新一些，领口和袖口绣着淡淡的竹叶纹，简单却雅致。

纪澄的心跳快了几拍，面上却不动声色，走过去，福了一礼：“顾公子，你怎么来了？”

“路过。”顾衍之说。