从客栈出来，纪澄没有直接回纪家。她沿着街走了很远，走到城门口，又折回来，走到护城河边，站在桥上看了很久的水。河水是绿的，绿得发浑，上面漂着几片落叶，慢悠悠地往城外流去。她看着那些叶子，忽然觉得自己也像一片叶子，被水流推着往前走，不知道会被带到哪里去。

起风了，吹得她的衣角猎猎作响。她打了个寒颤，拢了拢衣襟，转身往回走。

回到纪家的时候，天已经快黑了。她从角门进去，经过夹道的时候，听见前院传来一阵说话声。她侧耳听了听，是柳明远的声音，压得很低，不知道在跟谁说话。她没有停下来偷听，脚步不停地走了过去。有些事，不知道比知道好。

耳房里，孙氏已经睡了。老太太今天精神不好，喝了药就躺下了，连晚饭都没吃。纪澄在榻边站了一会儿，看着祖母花白的头发和深深的皱纹，心里忽然涌上一股说不清的酸楚。孙氏今年六十七了，本该是含饴弄孙的年纪，却还要为纪家的存亡操心，连觉都睡不安稳。

纪澄给祖母掖了掖被角，转身出了耳房。

西厢的灯还亮着。她走过去，敲了敲门，里面传来纪东槐的声音：“进来。”

纪东槐坐在书案后面，面前摊着那本旧账册，可他的目光不在账册上，而是在桌上那盏油灯上。火苗一跳一跳的，映得他的脸忽明忽暗，像一尊蜡像，一动不动。

“爹，还没睡？”纪澄在他对面坐下来。

“睡不着。”纪东槐抬起头，看着女儿，目光里有一种说不清道不明的东西，“澄儿，你坐，爹有话跟你说。”

纪澄的心提了起来。父亲很少用这种语气跟她说话——这种语气，像是在做某种重大的决定，又像是在交代后事。

“爹，你说。”

纪东槐沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在给自己打气。

“澄儿，你大伯的事，爹想了很久。”他的声音不大，可每个字都说得极慢，极重，“不管他做了什么，他都是你大伯，是我哥。他现在落到这个地步，爹不能不管。”

纪澄的心沉了下去。她猜到父亲要说什么了。

“爹，你想怎么管？”

纪东槐低下头，看着自己的手。那双手曾经白白净净的，是读书人的手，可在大牢里关了二十天之后，变得粗糙干裂，指甲缝里还有没洗掉的泥。

“我想去苏州看看他。”纪东槐说，“不管怎样，他是我哥。他做错了事，国有国法，家有家规，该怎样就怎样。可我不能眼睁睁看着他在大牢里受苦，连个探望的人都没有。”

纪澄沉默了。

她理解父亲的心情。纪东槐这个人，心软，念旧，重感情。就算纪东柏害了他，毁了他的家，他还是在心里给这个哥哥留了一个位置。那个位置不是给“纪东柏”的，是给“哥哥”的——给那个小时候跟他一起爬树、一起偷吃点心、一起挨骂的哥哥。

可那个哥哥已经不在了。站在纪东柏身体里的，是一个为了利益可以杀人的魔鬼。

“爹，你想去就去吧。”纪澄说，“我不拦你。可你要答应我一件事。”

“什么事？”

“去了之后，不管他跟你说了什么，你都不要答应他任何事。他让你帮他找关系，你不要答应；他让你帮他传话，你不要答应；他让你帮他作证，你更不要答应。你去看他，只是去看他，不是去帮他。”

纪东槐看着女儿，目光里的东西很复杂。有欣慰，有愧疚，还有一种说不清道不明的心疼。

“澄儿，你比爹想得周全。”他说，“爹答应你。”

纪澄点了点头，站起来，走到门口，又回过头来。

“爹，你什么时候去？”

“明天。”

“我陪你去。”

纪东槐摇了摇头：“不用，你留在家里，照顾你祖母。爹一个人去就行。”

纪澄想说什么，又咽了回去。她知道父亲不想让她去，是不想让她看见纪东柏的样子，不想让她面对那种场面。可她觉得，父亲一个人去，她不放心。

“爹，那你路上小心。”她说，“到了苏州，住在客栈里，别去大伯家住。大伯母那边——”

“爹知道。”纪东槐打断了她，笑了笑，“你放心吧，爹不是小孩子了。”

纪澄笑了一下，转身走了出去。

第二天一早，纪东槐就出门了。

他走的时候天还没亮透，纪澄送他到门口。秋天的早晨已经有了寒意，露水重得很，门前的青石板湿漉漉的，踩上去有点滑。纪东槐穿了一件灰布棉袍，是他从大牢里出来时穿的那件，洗了又洗，已经泛白了。他背着一个小包袱，里面是纪澄给他准备的几件换洗衣裳和一点干粮。

“爹，你到了给我捎个信。”纪澄说。

“知道了，回去吧，外面冷。”

纪东槐转过身，沿着巷子往外走。走了几步，他又停下来，回过头，看着女儿。

晨光中，纪澄站在门口，穿着一件月白色的中衣，头发用木簪别着，清清爽爽的，像一株刚被雨水洗过的翠竹。她看着父亲，嘴角带着一丝淡淡的笑，那笑容里有牵挂，有担心，还有一种“你放心去吧，家里有我”的笃定。

纪东槐的眼眶忽然红了。他没有让眼泪掉下来，转过身，加快脚步，消失在了巷口。

纪澄站在门口，看着父亲的背影消失在晨雾中，站了很久，直到腿都站麻了，才慢慢走回去。

纪东槐走了，纪家更冷清了。

王氏还躺在床上，病得七荤八素的，连说话的力气都没有。纪蓉守在床边，脸上的表情又害怕又茫然，像一只被抛弃的小猫。柳家的人倒是精神得很，该干什么干什么，好像纪家的事跟他们没有任何关系。

柳明远今天没有出门，坐在前院的石榴树下看书。看见纪澄从后院出来，他放下书，朝她笑了笑。

“纪姑娘，令尊出门了？”

纪澄点了点头，没有多说什么。

“听说是去苏州了？”柳明远又问。

纪澄看了他一眼，心里有些不耐烦。这个人怎么什么都打听？他去哪了关你什么事？可她面上还是客客气气的，说了句“是”，就从旁边走过去了。

柳明远没有追上来，可纪澄能感觉到他的目光一直跟着她，像一条看不见的绳子，缠在她身上，怎么都甩不掉。

中午的时候，纪澄去厨房给孙氏熬药。

灶台上的火已经生起来了，砂锅里的药咕嘟咕嘟地冒着泡，药气弥漫在狭小的厨房里，苦得发涩。纪澄蹲在灶台前，拿着蒲扇有一下没一下地扇着，心思却不在火上。

她在想父亲。他到了没有？见到纪东柏了没有？纪东柏跟他说了什么？他会不会心软？

正想着，身后传来一个轻轻的脚步声。纪澄回过头，柳如烟站在厨房门口，手里端着一碗桂花糕，脸上带着温柔的笑。

“纪姑娘，我给你送糕来了。”

纪澄站起来，接过那碗桂花糕，放在灶台上，说了一声“多谢”。

柳如烟没有走，站在厨房门口，看着灶台上的砂锅，目光有些出神。

“你爹去苏州了？”她忽然问。

纪澄心里一动，面上却不动声色：“嗯，去办点事。”

柳如烟沉默了一会儿，像是在犹豫要不要说下一句话。

“纪姑娘，”她终于开口了，声音很轻，轻得像是在自言自语，“你小心我哥。”

纪澄手里的蒲扇停了一下。

柳如烟没有看她，目光依然在砂锅上，可那双温柔的眼睛里，有一种纪澄从未见过的东西——是担忧，是愧疚，还是别的什么，她说不清。