大牢的门比纪澄想象的要厚。不是那种普通的木栅栏，而是实打实的铁皮包木，上面铆着一排排铜钉，在火把的映照下泛着暗红色的光。两个狱卒一左一右拉开那扇门，门轴发出沉闷的嘎吱声，像是从骨头缝里挤出来的呻吟。

顾衍之走在她前面半步，不紧不慢，可那个位置刚好能把纪澄挡在身后。他没有回头看她，可纪澄知道，他在用他的方式护着她——不是那种大张旗鼓的、恨不得全天下都知道的护着，而是那种不动声色的、像空气一样自然而然的护着。

甬道很长，两边是一间间低矮的牢房，火把的光照进去，能看见里面或坐或躺的囚犯，有的缩在角落里一动不动，有的伸出手来想抓什么，被狱卒一棍子打开。空气里弥漫着一股潮湿的腐臭味，混着霉味、尿骚味和一种说不清道不明的酸味，呛得人想吐。纪澄拿帕子捂住口鼻，脚步没有停。

纪东柏被关在最里面的一间单人牢房。这间比外面的稍微干净一些，至少地上铺了一层干草，角落里放着一个破旧的马桶，墙壁上有一个巴掌大的天窗，透进来一点微弱的光。纪东柏坐在干草堆上，背靠着墙，低着头，花白的头发披散下来，遮住了大半张脸。他穿着一件灰白色的囚衣，上面满是污渍，领口敞开着，露出瘦得凸出来的锁骨。

纪澄站在栅栏外面，看着这个曾经不可一世的男人，心里忽然涌起一股说不清的滋味。三个月前，他还是苏州城里呼风唤雨的纪大老爷，出门前呼后拥，在家说一不二，连知府大人见了他都要客客气气地叫一声“纪翁”。可现在，他像一条被扔在岸上的鱼，干瘪、枯瘦、奄奄一息，连翻个身都要用尽全身的力气。

狱卒打开了牢房的门，纪澄走进去，在离纪东柏三步远的地方站定。顾衍之没有跟进来，他站在牢房门口，双手背在身后，像一尊门神，把所有的危险都挡在了外面。

纪东柏慢慢抬起头来。

纪澄的呼吸停了一瞬。那不是她记忆中的大伯。记忆中的纪东柏白白胖胖的，面色红润，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，看着像个慈眉善目的弥勒佛。可眼前这个人，脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高地凸出来，脸色灰白得像死人，嘴唇干裂出血，眼睛浑浊发黄，整个人像是一具会动的骷髅。

他看见了纪澄，浑浊的眼睛里忽然有了一点光亮。那光亮不是惊喜，不是愧疚，而是一种更复杂的、带着某种说不清道不明的东西的光。他张了张嘴，喉咙里发出沙哑的声音，像是生锈的铁门被推开时发出的嘎吱声。

“澄儿。”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不见，可那两个字里的东西，让纪澄的心里像被什么东西扎了一下。

不是心疼，是愤怒。他叫她“澄儿”，叫得这么亲热，好像他们之间什么都没有发生过。好像他没有害过她爹，没有毁过纪家，没有把她当成一件货物拿去跟柳家做交易。好像他们还是那个和睦的、相亲相爱的一家人。

“大伯。”纪澄叫了一声，声音很平，平得没有任何感情。不是她想叫，是礼数，是做人的规矩，是纪家的教养。不管纪东柏做了什么，他都是她的大伯，她不能直呼其名，不能骂他，不能打他，只能叫他一声“大伯”。

纪东柏的眼眶红了，眼泪顺着凹陷的脸颊流下来，流进花白的胡茬里，滴在那件脏兮兮的囚衣上。

“澄儿，大伯对不起你。”他的声音断断续续的，像是一根快要断掉的弦，“大伯不是人，大伯是被猪油蒙了心。大伯做了很多错事，大伯对不起你爹，对不起你，对不起纪家。”

纪澄看着他，没有说话。

“澄儿，你帮帮大伯，”纪东柏忽然伸出手来，想抓纪澄的手，纪澄退了一步，他的手抓了个空，悬在半空中，抖了几下，缩了回去，“你跟刑部的大人说，就说那些事不是你大伯做的，是周明远自己做的，跟你大伯没有关系。你跟沈先生说，让他跟巡抚大人求求情，从轻发落。你跟你爹说，让他别怪我，我是他哥，他不能见死不救——”

“大伯。”纪澄打断了他，声音不大，可很清楚，“你做了什么事，就要承担什么后果。这是你教我的。”

纪东柏愣住了。

纪澄看着他的眼睛，一字一句地说：“小时候，你教我看账，跟我说，做生意的第一条，不是赚钱，是做人。做人要堂堂正正，要对得起自己的良心。你教的这些话，我都记得。可你自己，还记得吗？”

纪东柏的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“钱福来是你让人杀的，孙茂才是你让人废的，纪家的账册是你让人改的，我爹是你害得坐了大牢的。”纪澄的声音依然很平，平得没有一丝波澜，可每个字都像是淬了火的刀子，一刀一刀地割在纪东柏身上，“你做这些事的时候，有没有想过，你是我大伯？有没有想过，你害的人是你亲弟弟？有没有想过，你毁掉的是你爹一手建起来的家？”

纪东柏的眼泪流得更凶了，可他没有反驳，一个字都没有反驳。因为他知道，纪澄说的每一个字都是真的，他无可辩驳。

“我不会帮你。”纪澄说，“我爹也不会帮你。你自己做的事，你自己承担。这是你的命，你逃不掉的。”

她说完这句话，转过身，走了出去。

走到牢房门口的时候，身后传来纪东柏的声音，沙哑、凄厉、像是从地狱里传出来的哀嚎。

“澄儿！澄儿你回来！你不能这样对你大伯！你不能——”

纪澄没有回头。她走出牢房，走过那条长长的甬道，走出大牢的门，站在外面的石阶上，深深地吸了一口气。

外面的空气是凉的，带着秋天的萧瑟和泥土的气息，不像大牢里面那样腐臭难闻。她大口大口地呼吸着，像是要把肺里的那些污浊之气全部吐出去。

顾衍之从她身后走出来，站在她旁边，没有说话。

两个人并肩站在大牢门口的石阶上，秋天的风吹过来，吹乱了纪澄额前的碎发，她伸手把它们别到耳后，手指还在微微发抖。

“你做得很好。”顾衍之说，声音不大，可每个字都像是定心丸，让她那颗悬着的心慢慢落回了原处。

纪澄转过头，看着他。阳光照在他脸上，把那双深不见底的眼睛照得亮了一些，里面的东西不再是之前那种拒人千里的冷，而是一种温暖的、让人安心的东西。

“顾公子，”她说，“谢谢你陪我来。”

顾衍之看了她一眼，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，可纪澄看得清清楚楚。

“走吧，”他说，“送你回去。”

两个人沿着街往回走，走过一条条巷子，走过一座座石桥，走过一个个摊贩。街上很热闹，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏，跟大牢里的死寂形成了鲜明的对比。纪澄走得很慢，像是要把这些热闹都看进眼里，记在心里，提醒自己，这个世界还在照常运转，不管纪家发生了什么，不管纪东柏说了什么，太阳还是会照常升起，日子还是要照常过。

回到纪家的时候，已经是下午了。

纪东槐在前院等着她，看见她从大门口进来，快步迎上来，上上下下打量了一番，确认她没有受伤，才松了一口气。

“见着了？”他问。

纪澄点了点头，把纪东柏说的话简单复述了一遍。纪东槐听完，沉默了很久，最终叹了口气，转身回了西厢，什么话都没有说。

纪澄站在院子里，看着父亲的背影，心里有些酸。她知道父亲在想什么——他在想，那是他哥，他从小一起长大的哥，现在变成了这个样子，他不能不管，可他又管不了，也不该管。这种矛盾，像一把锯子，在他的心里来回地锯，锯得他寝食难安。

可她帮不了他。有些事，只能靠自己走过去。

那天晚上，纪澄在耳房里整理那些单据，把已经没用的烧掉，把还有用的重新分类放好。火光映着她的脸，明明灭灭的，她一张一张地烧着，像是在烧掉过去那些不堪回首的日子。

柳如烟忽然来了。

她站在耳房门口，手里端着一碗莲子羹，脸上的表情有些局促，像是不知道该不该进来。纪澄抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了笑，朝她招了招手。