二十三天，说长不长，说短不短。纪澄把每一天都过得像打仗一样，天不亮就起来，深夜才躺下，把时辰掰成两半用。她不是天生勤快，她是不敢停下来。一停下来，就会开始数日子，一数日子，就觉得那二十三天像手里的沙，攥得越紧，流得越快。

马先生的新铺子赶在十月十八那天开了张。铺子取名“锦荣坊”，专营高端绸缎，从江宁织造局直接进货，绕开了中间商，价钱比市面上便宜一成，成色却好上不止一成。开张那天，沈先生介绍了几位扬州城里的老主顾来捧场，顾衍之也带了几个人来，纪澄忙前忙后地招呼，脚不沾地，嘴不停地说，笑了一整天，脸都笑僵了。

晚上关了铺子，她一个人坐在柜台后面，把当天的账目过了一遍。流水比预期的好，利润虽然不多，可开张第一天能做到这个数，已经不错了。她把账本合上，揉了揉发酸的眼睛，忽然听见门口传来脚步声。

顾衍之站在门口，手里提着一个食盒，穿着一件竹青色的直裰，头发有些乱，像是也忙了一天。

“还没吃饭？”他问。

纪澄摇了摇头。她忙得忘了，从早上到现在就喝了几口茶，连口水都没顾上。

顾衍之走进来，把食盒放在柜台上，打开盖子，里面是一碗热腾腾的馄饨和两个烧饼。馄饨还冒着热气，汤底清亮，上面飘着几粒葱花和虾皮，看着就让人食指大动。

“趁热吃。”他说，在对面坐下来。

纪澄端起碗，喝了一口汤，鲜得她差点咬到舌头。她低头吃馄饨，吃得很急，差点噎着，顾衍之递过来一杯茶，她接过去喝了一口，顺了顺气，继续吃。一碗馄饨两个烧饼，她吃得干干净净，连汤都喝了。

“你也没吃吧？”她抬起头，看着顾衍之。

顾衍之摇了摇头。

纪澄看了看空了的碗和盘子，有些不好意思：“你都给我了，你吃什么？”

“我不饿。”

纪澄不信。她认识他这么久，知道这个人经常不吃饭，忙起来就忘了，饿着肚子到处跑。她站起来，走到铺子后面，翻了翻柜子，找出两个冷馒头，放在炉子上热了热，端出来放在他面前。

“吃。”她说，语气不容置疑，跟他平时对她说话一个调子。

顾衍之看了她一眼，嘴角微微弯了一下，拿起馒头，慢慢地吃了起来。他吃东西的样子很好看，不紧不慢的，一口一口地嚼，像是在品味什么珍贵的东西。纪澄看着他吃馒头，心里忽然涌起一股暖意，那暖意从心底升起，蔓延到四肢百骸，把她整个人泡在里面，暖洋洋的。

两个人在铺子里坐了很久，没有说话。街上的喧闹渐渐散了，灯一盏一盏地灭了，整条街安静下来，只剩下他们两个人。月光从门口照进来，在地上铺了一层银白色的光，像一条河，静静地流淌。

“衍之，”纪澄忽然开口，“你回去之后，会给我写信吗？”

顾衍之放下手里的馒头，看着她。月光照在他脸上，把那双深不见底的眼睛照得亮了一些，里面的东西很复杂，有惊喜，有心疼，还有一种说不清道不明的东西。

“会。”他说。

“那你多久写一封？”

“你想多久收一封？”

纪澄想了想，说：“半个月。半个月收不到你的信，我就当你出事了。”

顾衍之的嘴角弯了一下，那笑容很淡，可里面的东西很真。

“好，半个月。”

纪澄点了点头，低下头，看着桌上那盏快烧完的油灯。火苗一跳一跳的，像是在跳舞，又像是在跟时间赛跑。她忽然觉得时间过得太快了，二十三天已经过去了五天，只剩下十八天了。十八天之后，他就要走了，她就要开始等他的信了。半个月一封，一个月两封，一年二十四封。她把那些信攒起来，想他的时候就拿出来看看，看一遍，再看一遍，看到信纸都磨毛了，字迹都模糊了。

“纪澄。”顾衍之叫她的名字。

她抬起头，看着他。

“我会回来的。”他说，一字一句的，像是在说一件一定会发生的事，“你等我。”

纪澄的眼眶红了，可她笑了。她一边忍着眼泪一边笑，笑得很好看，好看到顾衍之移不开目光。

“好，”她说，“我等你。”

接下来那些天，纪澄把每一天都过得很慢。她故意放慢了脚步，故意在铺子里多待一会儿，故意在回家的路上绕个远路，故意在客栈门口站一会儿再进去。她知道这样做改变不了什么，可她就是想把这些天的每一刻都拉长，拉到无限长，长到时间都忘了流动。

顾衍之也忙，忙着收尾，忙着整理那些查到的证据，忙着安排走之后的事。可不管多忙，他每天都会来铺子里坐一会儿，有时候带一碗馄饨，有时候带一包点心，有时候什么都不带，就是坐坐，喝杯茶，说几句话。纪澄觉得，这大概就是她以后会怀念的日子——不是那些惊心动魄的查案、告状、翻案，而是这些平淡的、琐碎的、不值一提的日常。

十月底，纪东槐接了一笔大生意。

一个苏州的客商看中了锦荣坊的云锦，一口气订了五十匹，说要运到京城去卖。纪澄帮着父亲谈价钱、签契约、安排发货，忙了整整三天，才把这事办妥。客商走的那天，纪东槐送他到码头，回来的时候满脸是笑，走路都带风。

“澄儿，”他走进铺子，把一包银子放在柜台上，“这是订金，五百两。剩下的□□。”

纪澄打开布包，看了一眼那白花花的银子，心里算了一笔账。除去成本，这一笔生意能赚二百多两。二百多两，够纪家吃两年的。她把银子收好，抬起头，看着父亲花白的头发和眼角深深的皱纹，心里忽然有些酸。父亲老了，可他还在一笔一笔地做着生意，一点一点地把纪家从泥潭里往外拉。

“爹，辛苦了。”她说。

纪东槐摇了摇头，在椅子上坐下来，长长地呼出一口气。

“澄儿，爹不辛苦。爹只是觉得对不住你。”他看着她，目光里的东西很复杂，“你一个姑娘家，本该在家绣花、看书、等着嫁人。可你跟着爹吃了这么多苦，忙里忙外的，连个歇的时候都没有。”

“爹，我不喜欢绣花。”纪澄笑了笑，“我喜欢看账本。你让我在家绣花，我才觉得苦呢。”

纪东槐看着她，笑了，那笑容里有欣慰，有心酸，还有一种说不清道不明的骄傲。

十一月初三，距离顾衍之走还有五天。

那天下午，纪澄正在铺子里理货，忽然听见门口传来一阵急促的脚步声。她抬起头，看见刘德茂跑了进来，满头大汗，脸色发白，像是出了什么大事。

“大小姐，不好了！”他喘着粗气，声音都在发抖，“顾公子出事了！”

纪澄手里的布匹掉在了地上。