这五个字写得比前面所有的字都小，小到要凑近了才看得清。可那五个字里的分量，比前面三页纸加起来都重。

信寄出去之后，纪澄开始了漫长的等待。往常半个月就能收到回信，可这回等了二十天，还没有消息。她开始不安，每天去铺子之前都要先去客栈问问有没有信来，沈若兰已经回京城了，客栈的伙计换了人，新来的不认识她，每次都说“没有”。她不甘心，又问了一遍，人家还是说“没有”。

第二十五天，信终于来了。

不是从京城来的，是从山东来的。纪澄拆信的时候手都在抖，怕是什么坏消息。信纸上只有几行字，比往常任何一封都短——“奉旨出京，途经山东，一切安好。勿念。”

纪澄把那几行字看了十遍。她不知道他奉旨出京是要去哪里，不知道他要办什么事，不知道他什么时候能回京城。她什么都不知道，只知道他“一切安好”。安好就够了。她不需要知道更多，她只要知道他平安，就够了。

她把信折好，放在枕头底下，跟之前的那些信放在一起。厚厚的一沓，摸着就让人安心。

四月的时候，纪澄收到了顾明珠的信。

顾明珠在信上说，她回京城之后生了一场病，养了两个月才好。她还说她想扬州了，想纪澄了，想那棵桂花树和那只胖猫了。信写得很长，絮絮叨叨的，像她这个人一样温温柔柔的。纪澄读着读着就笑了，笑着笑着又红了眼眶。她想起顾明珠走的那天，在码头拉着她的手哭得像个孩子，想起她说“你姓什么不重要，可我知道自己是谁了”时那释然的眼神。

她给顾明珠回了信，写了五页纸，把扬州的事一样一样地告诉她——铺子的生意、菜地的青菜、那只白猫胖了一圈、桂花树发了新芽。她没提顾衍之，因为她不知道该怎么说。说“你堂兄给我写信了”？太刻意了。说“你堂兄送了我一支白玉簪”？太露骨了。她什么都没说，可她觉得顾明珠一定看得出来。女人之间的事，不用说，看一眼就明白了。

夏天来的时候，纪澄收到了一封从甘肃寄来的信。

信封皱巴巴的，边角都磨毛了，像是走了很远的路。纪澄拆开信的时候心跳得很快，甘肃太远了，远到她想都不敢想。信纸上只有一句话——“到了，平安。”

是顾衍之的字迹。潦草，匆忙，像是在赶路的时候匆匆写下的。可那四个字让纪澄悬了几个月的心终于落了下来。他到了，平安。她去买了香烛，给母亲上了一炷香，跟母亲说，那个人平安了。她知道母亲不会回答，可她觉得母亲一定在听。

从祠堂出来，纪澄站在院子里，看着头顶的天空。天很高，很蓝，蓝得像是被人用水洗过一样。一朵白云慢悠悠地飘过去，像一艘船，像一个人，像一句还没说完的话。她看着那朵云，嘴角弯了一下。

衍之，你什么时候回来？

她在心里问了一句。没有答案。可她觉得，他一定能听见。