里面不像一个房间，更像一个洞穴，不规则的多边形空间，墙壁上镶嵌着数百个独立的档案槽用来存放一堆纸质文件。叶然走进去，鞋跟敲击地面的声音在洞穴般的空间里回荡。

叶然从一堆纸质文件里面抽出了一份文件，然后拿出来给沈夜。

沈夜在看到文件的标题时，血液都凝固了。

文件标题：《关于记忆税收中情感维度保留的可行性及价值研究-最终报告》。

沈夜接过文件，注意到最下面作者栏有两个签名。

第一个，沈夜认得，是他自己的笔记，清晰，工整，一丝不苟。

第二个签名，被涂黑了。

这个签名是连笔迹轮廓都无法辨认的彻底涂抹。但即使是这样，沈夜也知道那是谁的名字。这份报告他见过，就在他刚苏醒的记忆里。

江临。

“这份报告，在提交后的第三天，被监督委员会和副主席及主席全票否决。然后到达了这里等待销毁。”叶然看着沈夜说，“你拿走吧。”

“谢谢。”沈夜的沈夜此刻已经有些沙哑，“我拿走了这份待销毁的报告，那你怎么办，管理局不会处罚你吗？”

叶然关闭了黑色水晶墙，轻描淡写地说道：“既然是拿来销毁的，谁还会追问。这种纸质档案没有了，不就是已经销毁了嘛。”

沈夜明白了，再次向叶然表达了谢意。

叶然补充说：“我因为一直在档案馆，所以知道的也不多，至于事情的完全真相，还需要靠你自己。有些锁的钥匙，不在别处，就在这把锁的锁芯里。”

“明白......”沈夜点头，心脏像被一只冰冷的手攥紧。

黑色水晶墙无声合拢，将那些陈旧的纸质记忆再次封入黑暗。

叶然在前面走着，沈夜在后面跟着，叶然慢慢走进了一片水晶架中间。

“沈税收师。”叶然突然叫住沈夜，声音里有一种他从未听过的疲惫，“你知道我为什么选择在档案馆工作吗？”

沈夜看见叶然停在了编号A的那排水晶架旁，他摇头，“不知道。”

“因为我记性太好。”叶然苦笑，“从小就是。我见过的人，说过的话，经历的事，所有的细节都会刻在脑子里，忘不掉。在正常社会里，这是一种折磨。你会记住每个擦肩而过的人的脸，会记住十年前某天下午阳光的角度，会记住所有应该被时间冲淡的东西。”

她抬起手，轻轻触碰旁边的一枚水晶。

沈夜看到熟悉的标号：A-初代-07。

“但在这里，这些记忆有些去处。我可以假装它们只是‘资料’，是可以被编号，归档，管理的‘信息’。而不是......再也见不到的朋友，亲人，回不去的时光，无法重来的选择。”叶然说。

沈夜看着她，在这个永远冷酷，永远专业的女管理员眼中，他第一次看到了裂痕，一种深藏的，被精心掩饰的悲伤。

“所以永恒档案馆对你来说，是解脱，是慰藉？”沈夜轻声问。

“是坟墓，文明和记忆在这里死去。”她接着说，“只是有时候，我不知道我们到底是在守护文明，守护记忆，还是在为它建造一个过于精美的坟墓。”

叶然走回交接台，继续开始工作。

沈夜则站在原地，久久未动。

他想起江临的话：“我们在制作标本，沈夜。精美的，无菌的，永远不会腐烂的标本。”

想起顾云织的“金玉之心”。想起裴琰的“此心谁记”。想起那些被他剥离了情感，变成水晶里的冰冷数据记忆。

他要找到答案，找到江临。

沈夜转身离开永恒档案馆，脚步匆匆。

他回到宿舍，关上门，躺在床上，想着这一阵经历的一切。