沈夜低垂眼眸，看着两只交叠的手。自己的手肤色偏白，指节分明中有种克制的力量感。江临的手则修长灵活，指甲修剪得很干净整齐，此刻正温暖地覆盖在他微凉的手背上。一种奇异的，无法用任何已有模型分析的感觉，从交握处蔓延开来，顺着血液流遍全身，最终汇聚在胸口，引起一阵强烈的激动。

沈夜看着，也沉默着。脑海中飞掠过无数理想的权衡，风险评估，规程的警告，还有多年构建起保护自己也隔离他人的冰冷屏障。但所有这些坚固的，逻辑的城墙，在那只温暖地手掌和那双充满信任的眼睛面前，仿佛正在以一种缓慢但不可逆转的速度溶解，崩塌。

那一刻，沈夜清晰地意识到，自己早已做出了选择，不是此时此刻，或许是在更早的时候。在训练场江临冲到他前面挡住扰动时，在沈夜的训练室接过那份写有两人名字的方案时，甚至在更初识时，面对那个关于蓝色共振峰的尖锐提问而写下的“理念存疑，需观察”时。这个选择并非基于自己理性的判断，而是某种更深层，无法被量化的......感情。

他缓缓地，反手回握住了江临的手。指尖传来对方微微的颤抖，不知是因为紧张，还是因为同意的情绪激荡。

“对。”沈夜抬起眼，目光于江临相接，那片常年冰封的眼底深处，暖光悄然升起，“一起。”

简单的两个字，是沈夜承载一个跨越理性与风险的承诺。

接着梦境如潮水般退去，连同咖啡厅的暖光，交握的温度，以及那份沉甸甸的承诺，一同消散在记忆慢慢复苏的边界。

回到现实。

沈夜在宿舍床上骤然睁开眼，室内只有小夜灯发出的幽微的光。脸颊上传来一片湿凉黏腻的触感，他有些迟缓地抬起手，指尖触碰那片湿润。温热的液体，带着咸涩的味道。

眼泪。

这是沈夜现有记忆以来第一次看见自己流泪，原来他还是会流泪的。

他坐起身，脊背挺直，靠在床头上。目光转向室内模拟出的景观窗。窗上设定的标准星空正在缓缓旋转，无数虚假的星辰按照既定的算法轨迹运行，璀璨却空洞，永恒却死寂。

他明白自己的记忆，正在因为上次云贵西南实验室，两个完全相同物理体同时存在同一时空，意识场完全同频，正在慢慢复苏。

他想起了前几次任务，自己私自处理讲那些冗余的情感记忆巧妙地封装进技艺记忆，原来是江临创造的“灵魂封装协议”。当记忆清除，身体会记住大脑遗忘的事情，身体情感的反应原比记忆更真实，也更诚实。

沈夜还想起了和江临的那个危险的研究项目。也许正是因为这个项目才让江临在管理局消失的这么彻底，自己的记忆也被完全抹除。但......真的仅仅只是这样吗，沈夜仍保持怀疑。

他对管理局太了解了，如果只是因为这篇颠覆性的研究，按照管理局以往的处置方式，就只是将江临开除管理局，消除他的一切记录。他们现实生活中还可以接触，还可以是朋友。

而现在，江临不仅完全消失了，整个现实世界连他的一点痕迹都没有，就连有关他的记忆也被清除得一干二净，仿佛他从来没有存在过。

沈夜觉得事情的真相远远没有这么简单。

一天早上，沈夜赶往永恒档案馆，而档案室的冷光似乎比以往更加刺骨。

沈夜这次看到叶然，她正在擦拭一枚刚归档的记忆水晶。她的动作很轻，很慢，仿佛像在擦拭一个易碎的琉璃。

“叶然。”沈夜开口，声音在巨广的水晶架区激起轻微的回音。

叶然的手顿了一下，但没有回头。她继续擦拭动作，直到她觉得水晶表面一尘不染，才将它小心地放入对应的收纳格中。

“你又来了，而且这次还不是因为任务。”

“是的。”

“你知道嘛，你在我这里的违规查询记录增加了三条。”叶然转过身，脸上没有什么表情，但是却有一种沈夜读不懂的复杂情绪，“监察部的自动预警系统不是摆设，沈夜。古斯特主席虽然欣赏你的效率，但他的耐心也是有限的。”

沈夜没有辩解。她知道叶然说的是事实。过去一周，他利用一切可能得时间间隙，在权限边缘疯狂搜索与“云贵西南实验室”，“时间残响稳定化”，“记忆强制清除协议”相关的任何信息。每一次查询都经过伪装，每一次都小心翼翼地擦着警报线边缘进行。但痕迹终究是痕迹。