“无关？清除？”江临的心有些沉闷，“你从这段画面里，真的什么都没有看到吗？”他指着屏幕上定格的画面。

“这个人在笑。”江临说：“征收对象在看到自己爱的人，发自内心真心满足喜欢的笑脸后，也决心学习的一生的技艺。这种记忆，你说‘无关’‘清除’？”

沈夜顺着他的手指看向屏幕，沉默没有说话。

“还是说，在现有标准规程下，你沈夜是个没有心的税收机器？”

“江临。”沈夜的声音忽然低了下来，“这只是个模拟程序。你不要这么感情用事，这会干扰你的专业判断。”沈夜很想结束这个话题，因为这个话题让他的心很难受。

江临忽然笑了，那个笑容让沈夜的心脏猛地抽搐了一下。他不知道江临突然这是怎么了，他的心也变得莫名很烦躁。

“沈夜。”江临突然走向沈夜，逼近，盯着他的眼睛，“我问你一个问题，你认真回答我。”

沈夜这次没有退后。

“如果有一天，我在执行任务时，在时间裂隙里迷失，或者是变成了概率只有0.1%的残响，一个在你们标准里‘可忽略的噪声’，你会不会也像现在这样，毫不犹豫地执行清理，把我当成需要被抹除的记忆，将我忘记？”

沈夜怔住了。

那一刻，训练室里沈夜只听得见自己的心跳，与近在咫尺江临起伏的呼吸声。屏幕上的数据还在跳动，年轻人还在编着让他欢喜的竹子。

几秒后，沈夜嘴里的那句“当然不会”几乎要冲口而出。他甚至能感觉到那几个字已经涌到了喉咙口，他想说“当然不会，你怎么会这么想”，想说“你和他们不一样”，想说“我怎么可能......”

但是，那些话一个字都没有说出来。

也许是因为职业训练在那一刻像一道铁闸，死死地卡住了他的喉咙，多年的规程教育，无数次的任务执行，无数的观念理念被灌输“情感剥离”，“专业判断”，那些东西就像钢筋水泥一样，将他本能的情感死死的框子身体里。

他看着江临的眼睛，那双眼里有痛苦，有质问，还有一丝微弱的，几乎要心碎的期待。

沈夜张开嘴，他听见自己说：“假设不成立。你不会违规迷失在时间裂隙，你是管理局的税收师，你有时序罗盘，你有管理局系统，世界上现阶段最高超科技的存在。”

江临冷笑一声，完美的逻辑闭环，无懈可击的职业回答。沈夜还是那个沈夜，他并没有因为自己而改变，甚至没有感受到这些日子以来，他对他的不同。

江临盯着沈夜，一秒，两秒，三秒。然后闭上眼睛。

像是眼里最后的光灭了，心也跟着暗了下去，只剩黑沉沉的一片，深不见底。

再次睁开眼时，江临说：“我有时候真怀疑。”他接着抬起手指，指尖虚虚地点了点沈夜左胸口的位置，隔着制服，隔着皮肤，隔着肋骨，指向那颗也许不会为他而悸动的心脏，“你这里......是不是空的。”

然后头也不回地转身离开。

门在江临身后无声的合上，将沈夜一个人留在训练室里，留在屏幕冰冷的光芒里，留在那个微弱概率的生命数据旁，留在那句“是不是空的”回声里。

沈夜站在原地，一动不动。

他感觉江临指尖虚点的那个位置，皮肤之下，有什么东西在尖锐的疼痛。有个看不见的针，正在缓慢地，缓慢地，刺进去。

沈夜回到宿舍，罕见地失眠了。

他在床上辗转反侧，虽然闭着眼，但是脑海里的意识清醒得像一潭被搅动的死水。

江临的那句话不断在耳边回响。

“你这里......是不是空的。”

他抬起手，指尖按在自己的胸口，隔着薄薄的睡衣，他能感觉到心脏的跳动。虽然在跳动，但为什么，他总觉得那里像缺了什么一样。

凌晨三点，沈夜再也躺不下去，披上外套，走出宿舍门，朝天台走去。