三天后，任务坐标点位于秦岭深处的一座无名山坳。
沈夜站在山脊上，看着下方那座几乎与山体融为一体的夯土院落。秋深了，满山黄栌烧成一片残红，风过时落叶簌簌，像无数细碎的叹息。院墙塌了一半，露出里面三间瓦房，瓦楞上长满枯草，在风中瑟瑟地抖。
时序罗盘显示，目标人物就在正中的堂屋里。
又是一次例行的征收任务。目标是一位九十三岁的老人，姓陈，是这一带最后一位会唱“丧歌”的人。丧歌不是歌，是这一带山民世代相传的挽歌，那是人死之后，亲人请来唱丧人，坐在灵前唱一夜，送亡者走过黄泉路，走过奈何桥，走到该去的地方。调子苍凉，词儿古老，有些词连唱的人都不懂是什么意思，只是一代一代传下来，传了至少四百年。
老人得了急症，山区医疗条件有限，儿女赶回来时已经晚了。此刻他躺在堂屋的竹床上，还有最后一口气，等着唱完这辈子最后一首丧歌——他自己的。
沈夜沿着山脊往下走，林渡跟在身后三米处，沉默得像他的影子。松软的落叶在脚下发出细碎的声响，惊起几只觅食的山雀，扑棱棱飞向远处更红的树梢。
他们走近院子时，听见了屋里的哭声。不是嚎啕，是压抑的、断断续续的呜咽，像风穿过破败的门窗。一个中年女人的声音：“爹……您再等等……春生还在路上……”
沈夜在院门口站定，时序罗盘轻轻震动，他走进院子，穿过塌了一半的院墙，站在堂屋门口。
屋里光线昏暗。竹床靠墙放着，老人躺在上面，盖着一床旧棉被，被面洗得发白，补丁摞着补丁。床边坐着两个中年妇女，一个低着头抹泪，一个握着老人的手轻声念叨。墙角蹲着一个年轻男人，应该是老人的孙子，红着眼眶不说话。
老人的意识场正在缓缓消散。沈夜看着面前光镜里的数据，像是光镜后那些记忆的光晕在他周围浮动，漫长一生的碎片，像秋叶一样飘落。
数据中最亮的那一团，是他作为“唱丧人”的记忆。金色的技艺数据，纯净、完整、结构清晰。三百多首丧歌的唱词，二十几种调门的起承转合，什么时候该快什么时候该慢，什么时候该高亢什么时候该低回，那是四百年传承下来的东西，是这门手艺的魂魄。
按照规程，沈夜应该等老人咽气前最后一刻，意识最为凝聚时，将这些技艺记忆完整地提取出来，封存进水晶。然后，那团金色的光会随着老人的死亡一起消散，不，不是消散，是被“保存”了。保存在永恒档案馆里，成为文明的一部分。
而老人自己那些私人的、平凡的、没有任何保存价值的记忆，那些童年的山野，青年的婚事，中年时送走一个个乡亲的夜晚，老年时独自坐在门槛上看夕阳。那些会随着他的死亡真正消散。它们是“可忽略噪声”，是“情感杂质”，是应该在归档时被剥离的东西。
又是这些操作，沈夜的内心已经开始抵触。
沈夜站在竹床前，看着老人的脸。
很瘦，颧骨高耸，皮肤像风干的橘皮。眼睛闭着，呼吸浅而急促，喉咙里有痰音，一下一下地响。他的嘴唇偶尔动一动，像是在说什么，但发不出声音。
床边哭泣的女人是她的女儿。她握着老人的手，絮絮叨叨：“爹，您别怕……唱了一辈子丧歌，送了那么多人走……这回轮到您自己，路您熟，慢慢走，莫慌张……”
老人的手动了一下，不是回应女儿，是另一件事情，他的意识场里，有一团光忽然亮了起来。
沈夜看见了，那不是什么技艺记忆，不是什么需要保存的文明精华。那只是一段很普通、很微小的私人记忆。
三十多年前，夏天的傍晚。老人还年轻，坐在院门口编筐。一个小男孩跑过来，是他儿子，那时候才五六岁。儿子手里举着一只竹蜻蜓，是老人用边角料给他做的。儿子问：“爹，你会给我唱丧歌不？”
老人愣了一下，然后笑了，拿手里的竹条轻轻敲了敲儿子的脑袋：“胡吣什么？爹可以给你唱一辈子别的歌，唯独不能唱那个。 ”
儿子不依不饶：“你唱一个我听听嘛，我想听听啥样。”
老人拗不过，放下手里的活计，清了清嗓子，低声唱了几句。不是正式的丧歌，是那种哄孩子的小调，词儿是他自己临时编的：“乖娃乖，闭眼睏，梦里翻山去找魂。翻过九十九道岭，看见奶奶在点灯……”
儿子听得咯咯笑，又怕又好奇。老人唱完，把他抱起来，用胡茬扎他的脸。儿子笑着躲，躲不开，最后搂着老人的脖子，小声说：“爹，你唱得真好听。”
老人笑，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹堆起来，像秋天被风吹皱的湖水。那段记忆的光，是淡蓝色的。微弱，但温暖。没有任何技艺价值，没有任何保存意义。它只是一个父亲和一个儿子之间，一个再普通不过的夏日黄昏。
沈夜看着那团光，站在那里，一动不动。他想起刚刚女人提到的春生这个名字，猜想应该就是老人儿子的名字。他在等他。
但此时，老人的生命读数在持续下滑。最佳征收窗口即将到来。他别无选择，只能取出记忆探针，金属的凉意贴着他的指尖，他知道自己应该做什么。
刺入，提取，将那团金色的技艺数据完整地收进水晶。然后，那团蓝色的、毫无价值的记忆，会随着老人的死亡一起消散。没有人会知道它曾经存在过。也没有人会在意。这是规程。这是他的职责。这是他从入职第一天就被反复教导的原则。
但他的手没有动。
他站在竹床前，看着那团蓝色的光。看着光里的老人，年轻的，笑着的，用胡茬扎儿子脸的老人。看着光里的孩子，咯咯笑着，搂着父亲脖子的孩子。
沈夜握着探针的手，缓缓放了下来，他没有提取那段蓝色的记忆，他任由它留在那里，留在老人正在消散的意识场里，随着老人的呼吸，轻轻地、慢慢地，闪烁，暗淡，然后彻底消失。
老人最后动了一下嘴唇，他在唱。唱那首自己编的小调，唱给三十多年前的儿子听：“乖娃乖，闭眼睏，梦里翻山去找魂……”声音弱下去，弱下去，然后没有了。
老人的生命读数归零。
床边爆发出哭声。女儿扑在父亲身上，肩膀剧烈地抖动。孙子站起来，又蹲下去，把脸埋进膝盖里。老人临终前没能等来他期盼的儿子。