沈夜站在那里，他手里攥着记忆水晶。里面有那段金色的技艺记忆，三百多首丧歌，二十几种调门，四百年的传承。数据完整度98.7%，情感残留值5.8。

沈夜低头看了一眼，虽然超标，但是觉得也还好。是的，他觉得还好。这样的情感数值之前不是没有过，只不过这一次，沈夜不打算将这些超标的情感记忆伪装进行封装处理，而是正常收进记忆水晶。

这次任务他没有意外离开，但又不想违背自己的心，沈夜选择将记忆情感无封存保留进记忆水晶。

他慢慢转过身，看向门口，林渡站在那里。年轻的监察员没有走进堂屋，只是站在门槛外面，隔着那道塌了一半的院墙，隔着满院子瑟瑟的落叶，看着他。表情看不清楚，但那双眼睛，那双眼睛在他脸上停留了很久。

然后林渡移开视线，低头看了一眼自己手腕上的监测设备。

沈夜知道他看见了。情感残留值的异常，会在林渡的同步监测数据里清晰显示。5.8，不是一个可以忽略的误差。

林渡沉默了几秒，然后，他抬起头，目光越过沈夜，看向竹床上那个已经停止呼吸的老人，看向床边哭泣的家人。他的脸上没有任何表情，只是嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。

他转身，走向院子外面。走了几步，停下来，背对着沈夜，用很轻很轻的声音说：“数据回传前，校准一下。可能是设备误差。”

但沈夜却很肯定地说：“不是设备误差！”

这次林渡没有再说话，而是直接走出了院子，走进了满山的黄栌红叶里。

沈夜知道林渡看见了什么，但林渡选择了沉默。沈夜开始对林渡很矛盾，他不知道林渡为什么总是帮他隐瞒，却又立场还是站在管理局那边。

为什么？

他不知道林渡到底算敌算友，但至少现在是友好的。

沈夜最后看了一眼竹床上的老人，看了一眼还在哭泣的中年女人和孙子，然后转身，走出院子，走进夕阳，身后，哭声还在继续。

回到管理局的流程一切如常。水晶归档，任务报告。只是他在填写情感残留值那一栏时，停顿了三秒，然后如实上报。看着屏幕上跳出“归档完成”的提示，感觉自己正在做一件不可逆的事。

任务完成的中间间隙，回到他的临时休息舱，他反锁了门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。

他知道他在干什么，他放过了那段蓝色的记忆，那段关于父亲和儿子的记忆，那段没有任何“保存价值”的记忆。他让一个临终的人，带着他最珍贵的私人情感，安静地死去。甚至未经任何处理将老人所有情感记忆一起封存在记忆水晶，归档。

他可能被再次传唤，审查，或者别的，但他不在乎，此刻他的内心有种从未有过的舒畅。

虽然这是公开违例，那是可以被定义为“意识污染”的行为。

也那意味着他不再是那个完美的、冷静的、没有任何温度的税收师。他应该恐慌。应该后悔。应该立刻想办法补救，比如申请心理评估，比如主动提交情况说明。

但他只是坐在地上，一动不动。

脑子里反复浮现的，是那个夏日黄昏。年轻的父亲用胡茬扎儿子的脸。儿子咯咯笑，搂着父亲的脖子说“爹，你唱得真好听”。那只是一段再普通不过的记忆。

没有任何文明价值。

但它真实。它温暖。它是一个人活过的证明。

沈夜忽然想起很久以前，江临在训练场问他的那个问题：“沈老师，您征收过那么多真实记忆，那些匠人，艺术家，学者濒死时的最后时刻，当您剥离他们的情感时，真的相信自己在保存‘完整的文明’吗？还是只是……在制作精美的文明标本？”

精美的、无菌的、永远不会腐烂的标本。

现在的沈夜确信，标本不是生命。

他在地上坐了很长时间。久到窗外的模拟星空开始旋转，久到身体发麻，久到他终于站起来，走到床边，躺下，闭上眼睛。

入睡比想象中快。

梦境来的也很快。

山里的秋色。满山黄栌，烧成一片残红。他站在一个院子里，不是那个破败的院落，是另一座——干净，整齐，院墙上爬着牵牛花，开着紫红色的小花。一个人坐在门槛上，背对着他，正在编筐。竹条在指尖穿梭，发出细微的沙沙声。

那人转过头，是一张年轻的脸。漆黑的短发，明亮的眼睛，嘴角带着一点促狭的笑。

江临。