此时的江临正穿着粗布衣裳，像山里的老农，手里拿着竹条，一下一下地编着。见他来了，也不起身，只是歪着头看他，笑得意味深长。

“阿夜。”江临开口，声音像山间的风，带着凉意，又带着温度，“你心软了。”

沈夜站在那里，说不出话。

江临放下手里的竹条，站起来，走到他面前。很近，近到他能看清那双眼睛里明亮的，温柔的，带着一点心疼。

江临说：“你放过了那段记忆，那个父亲和儿子的。你让他们带着爱死了。”

沈夜张了张嘴，终于发出声音：“那是违例。”

“嗯。”江临点头，“是违例。”

“我应该……”

“你应该什么？”江临打断他，声音轻轻的，“你应该像以前那样，冷酷地、精准地、一丝不苟地把所有情感都剥离干净，然后带着一块干干净净的水晶回去，假装什么都没发生？”

沈夜沉默。

江临看着他，眼里的心疼更深了。

“阿夜，这里，终于开始痛了，对不对？”江临抬起手，指尖轻轻点在他左胸口的那个位置，那个曾经有人问过是不是空的位置。

沈夜低下头，看着那只手。隔着梦境，隔着记忆，隔着三年被强行抹去的空白，他能感觉到那一点温度。

“我……”他想说点什么，但说不出来。

江临笑了笑。那笑容很淡，却让整个梦境都亮了几度。

“你知道我等这一天等了多久吗？”他说，声音很轻，“等你开始心软，等你开始违例，等你终于不再是那把完美的、锋利的、没有任何温度的刀。”

他收回手，往后退了一步。“阿夜，”他说，身影开始变淡，“你心软了......这是好事。别怕。”

“江临......”沈夜伸手去抓，但抓了个空。

江临还在笑，笑着笑着，眼角似乎有光在闪。

“我等你。”他说，“不管多久。”然后他消失了。

接着满山的红叶消失了。院子消失了。牵牛花消失了。只剩下沈夜一个人，站在空荡荡的虚空里。

他听见自己的心跳。很快，很重，一下一下，撞着胸腔。

沈夜猛地睁开眼睛。休息舱里很暗，只有应急指示灯发出幽微的蓝光。他躺在床上，大口喘息，心跳快得像要从胸腔里跳出来。想着刚刚梦境里消失的江临，他的眼角眼泪流了下来。

沈夜躺在那里，看着天花板，让眼泪不受控制地从眼角滑落，流进耳朵里，流进头发里。他知道自己为什么哭，他知道这些眼泪从哪里来，知道它们停不下来，像被堵了很久很久的泉眼，终于找到了出口。

他哭了很久，久到眼泪终于流干，久到心跳慢慢平复，接下来的日子里，沈夜过得像一台精准运转的机器。

他按时吃饭，按时睡觉，按时完成所有例行工作。任务报告写得滴水不漏，数据归档准确无误，和同事的交流保持在最简短的范围内。没有任何人看出异常。只有他自己知道，那台机器内部，所有的零件都已经松动了。

每天早上醒来，他都会在床上躺五分钟，发呆地望一会儿天花板，醒来时，胸口会闷闷的，像压着一块看不见的石头，但沈夜慢慢习惯了这种存在。

一天下午，他去了档案馆。不是为了查什么，只是走着走着，就到了那里。沈夜还没有进去，只是站在外面就能看见远处一排排水晶架延伸到视野尽头，在微幽的光里沉默地伫立。

叶然不在交接台。沈夜站在入口处，犹豫了一下，还是走了进去。

他漫无目的地走着，穿过一排又一排架子。水晶在架子上静静闪烁，每一块都封存着一份记忆。有某个文明的技艺，某个时代的智慧，某个生命的最后印记。有唐代乐师的记忆。有秦代墨家机关师的记忆。还有顾晚晴的刺绣技艺。

他停下脚步。顾晚晴的水晶就在架子上，静静地躺着，表面流转着淡淡的金色光晕。苏绣七十二针法，三百种纹样图谱，七代传承的心得，都在里面。

沈夜站在那枚水晶前，看着它。它很完美。纯净，完整，没有任何污染。是永恒的、无菌的、完美的文明标本。

他看着它，忽然想起那个夏日午后，十六岁的顾晚晴坐在桑树下，看着桑葚蝴蝶仿佛从自己手中飞起来时，眼睛里的光。

那光不在水晶里。

那光永远消失了。

沈夜伸出手，指尖悬在水晶上方，隔着几毫米的空气，没有触碰。他不知道自己想做什么。只是站在那里，像一块石头，沉默地对着另一块石头。

“你来了。”叶然的声音从身后传来，很轻。虽然沈夜觉得经过几次的交谈，两人已经能算上朋友，但是叶然每次见面说话还是带着档案馆特有的那种疏离感。

或许这种所谓的朋友，也是他自己的感觉。

沈夜收回手，转过身。

叶然站在三米外，穿着档案馆管理员的制服，手里拿着一个清除记忆水晶灰尘的仪器。她看着沈夜，目光落在他脸上，停留了很久。

“你看起来……”她斟酌了一下措辞，“好像和以前一样，但又不太一样。你这次来我这里又是什么问题？”

沈夜没有说话。