听到回答，江临敛起笑容，目光专注地看着沈夜，一字一顿地问：“沈夜，是因为你喜欢我，对吧。”

像是被戳中了心事，沈夜又羞又恼，“明明是你喜欢我。”

江临看着沈夜又羞又气的样子，一直发笑。

突然，他看着沈夜，表情正经，语气严肃：“对，沈夜，我喜欢你。”

其实两人在一起相处了这么久，从最初的工作搭档，到后来共同投入的研究项目，再到不知从什么时候起，已经变成了可以深夜谈心、不经意的触碰，快速的心跳，可以在对方面前放松身心。那些默契的眼神，那些心照不宣的瞬间，那些在彼此身边才有的安心感，早就让两个人之间的感情有了不一样的温度。

但他没有想到，江临会选在这一天，选在这个永不结束的落日面前，这么认真地看着他，说出那句“我喜欢你”。

沈夜以为他们会一直那样心照不宣下去。

江临接着一脸期待地问：“你呢？”

沈夜想回答又不好意思，最后只回了句：“明知故问。”

江临笑了，笑得比任何时候都开心。

那一刻，沈夜忽然明白了一件事。有些话，还是需要说出来的。不是因为它们不在那里，而是因为说出来之后，它们就变成了记忆，变成了可以永远记住的瞬间，就像这里的永恒落日一样。

江临忽然从口袋里掏出一样东西。

一个小盒子。

“给。”他递给沈夜。

“这是什么？”

“礼物，一个可以把你我锁住的礼物。”

沈夜低头接过那个盒子，他打开盒子，里面躺着一条项链。

银色的链子，很细，在夕阳下泛着柔和的光。上面有个吊坠，吊坠是一个小小的齿轮，不是普通的齿轮，是那种精密仪器里的齿轮，每一个齿都打磨得光滑圆润，边缘被夕阳镀上一层金色。

沈夜把它拿出来，放在手心里仔细看，齿轮在他掌心里轻轻转动，发出极其细微的、几乎听不见的声响。

他翻转过来看，背面刻着两个字——“永恒”。字迹不太工整，笔画有点歪，能看出来是手工刻的。

他抬起头，看着江临。江临也正看着他。

“这是什么？”沈夜问。

江临往沈夜身边挪了挪，近到两个人的手臂贴在一起。然后他伸出手，指着那个齿轮。

“这是齿轮，很特别的齿轮，你看这些齿，每一个都有自己精确的位置。大一点不行，小一点也不行。必须刚刚好，才能咬住。”他的手指沿着齿轮的边缘慢慢划过。“它们咬在一起的时候，一个带动一个，时间就往前走。一秒，一分，一时，一天就是这样来的。”

然后他看着沈夜轻声说：“就像我们。”

沈夜问：“这是你选的？”

江临：“是，我想了好久，最后选了这个送你，你是我最重要的那个齿。没有你，我的时间就转不动了。”

沈夜发现，江临说这句话的时候，耳朵尖红了。从耳根开始，一点一点漫上来，最后整个耳朵都红透了。但他没有躲，没有低头，就那么看着沈夜，看着他的眼睛。

江临这种厚脸皮加调皮泼猴的性格，竟然也会脸红。沈夜觉得很新奇，但他没有打断江临，而是继续看着他，听他说。

“所以这个送给你。你戴着它。让它提醒你，不管发生什么，我们的齿都咬在一起。时间会往前走，但我们不会散。”

沈夜看着他，看着那双亮晶晶而充满期待的眼睛，看着那红透的耳朵，看着那张因为紧张而微微发红的脸，他才发现，原来这才是真正的告白，比起刚才那句“我喜欢你”，更让人心动。

沈夜的心脏正猛烈的跳动。他低下头，看着手里的齿轮。那么小，那么精致，那么像他们。

沈夜很感动，“我喜欢，我喜欢这个吊坠。”然后他轻声说：“就如同我也喜欢你。”

江临怔在那里，那句“我也喜欢你”他听得很清晰，原本他其实没有打算沈夜的性格会同样回应他，但他说了。

江临伸出手，把沈夜拉进怀里。

抱着他，紧紧的，他没有说话，只是抱着沈夜，抱着那个他爱得很深很深的人。

好一会儿，沈夜才推开江临的怀抱，他看着齿轮垂在胸口，虽然凉凉的，贴着他的皮肤，但很快，就被体温捂热了。

“好看吗？”沈夜看着江临，笑着问。

“好看，就如同你人一样好看。”接着一个吻轻轻落下，接着是是更多更深的吻。

在这里没有时间，只有永恒，两人不知道时间，也没有刻意去看时序罗盘上的指针，当沈夜觉得夕阳看得差不多的时候，他站起来，拍拍裤子上的灰尘，“好了，我们该回文明管理局了，再不回去，要被重点询问和监察了。”

“那走吧，目的达到，可以回去了。”江临笑得得意，笑得心满意足。

他们转身，一起开启时序罗盘，离开了这里的永恒落日。