记忆的最后是沈夜和江临的最后一次见面。

任务本身很简单，征收一位制作绒花匠人的技艺，归档，然后返回。沈夜带队，江临作为搭档随行，沈夜并不觉得有什么特别和异常。没有人知道，这条时间线里，藏着一个小小的教堂。

任务结束得比预计早了两个小时。

沈夜正准备返回，一只手忽然从旁边伸过来，握住他的手腕。

沈夜以为江临又要带他偷溜出去休息，于是说：“这次又去哪里？”

江临浅笑一下，“你跟我来，这次不去哪个时间线，就在这里。”

沈夜无奈只能跟着江临走。

江临拉着沈夜，往那条时间线的深处走。然后穿过一片荒芜的平原，又绕过一座废弃的建筑，最后他们停在一座小小的教堂面前。

教堂很小。很旧。墙上的砖已经斑驳，屋顶的瓦片有些已经脱落。但它还站着，稳稳地站着。夕阳从背后照过来，给它镀上一层柔和的光。

沈夜站在那里，看着那座教堂，好奇地问：“这里竟然有座教堂，你怎么知道的。”

江临正看着他，嘴角带着笑，“这几天的任务坐标，我都会提前来看看，观察四周环境。这应该是这个时代的传教士留下来的。”

沈夜皱眉，一脸疑惑的表情无声地质问着江临。“我们来这里干什么？”

江临顿了顿说：“我想了很久。想找一个地方，只有我们两个人。没有任务，没有研究，没有那些乱七八糟的东西，只有你和我。”

沈夜觉得江临这句话说的很奇怪，“其实这段时间，一直都是只有我们两个人在一起。”

江临说：“不一样。”他看着沈夜的眼睛。“进去吗？”

沈夜没有说话，只是觉得江临神神秘秘，最后还是和他一起推开了教堂的门。

教堂里面比外面看起来大一些。长椅还在，一排一排，安静地排列着。彩绘玻璃还在，那些古老的图案在夕阳下泛着五颜六色的光。圣坛还在，一个小小的台子，上面放着一本落满灰的书。

阳光从彩绘玻璃照进来，落在地面上，形成七彩的光斑。红的，蓝的，黄的，紫的，那些颜色交织在一起，像一场无声的梦。

沈夜仔细环顾周围，观察着这座教堂。

江临趁着沈夜仔细看教堂时，走开了。沈夜没有察觉。

等到他回来时，他已经换了一身衣服。不是税收师制服，而是一套黑色西装。

当江临穿着这身西装出现在沈夜面前时，他震惊了。他不知道江临什么时候换的，不知道他从哪里弄来的。那西装很合身，衬得他整个人都在发光。

沈夜瞪着大眼睛问：“这真身衣服又是哪里来的？”

江临仍旧看着沈夜笑，“时序罗盘有很多用途，你不知道吗。”

又是教堂，又是白色西装，沈夜像是看懂了江临想干什么，如果他再看不明白，那他也就不再是文明管理局最优秀的税收师了。

江临看着沈夜，笑着伸出手。“来，你过来，站在这里。”

沈夜没有犹豫，郑重地走过去。

江临双眼灼灼地看着沈夜说，“沈夜，”他说，“你准备好了吗？”

沈夜看着他，看着那双满眼都是他的眼睛，看着那张在彩色光照下的脸，看着那因为紧张而微微颤抖的睫毛。突然想起了很多。

他忽然想起很久以前，第一次见面的时候。江临撞上他，资料撒了一地，抬起头来，笑得眉眼弯弯。

他想起那次教学模拟，江临指着屏幕，调出蓝色共振峰的时候，江临主动提出疑问，让他过来看一下。

他想起那次崩塌的碎片。他冲回去抓住他的手，一路狂奔，一直没松开。

他想起那些深夜的讨论，想起他们第一次争吵的夜晚，想起“情感保留初步研究”项目，还有那个“灵魂封装协议”诞生的夜晚，江临在他椅子上睡着，头歪向一边，嘴巴微微张着。

他想起那个永不结束的日落。江临轻声说“我喜欢你”。

原来已经这么久了。原来他们已经走了这么远。

沈夜看着江临回答说：“如果我说我没有准备好，你会怪我吗？”

江临有些慌了，“不会，你哪里没有准备好，我帮你。”

“现在还怎么帮，你没有提前告诉我，我也没有准备西装。”

江临笑了，他只是转过身，背对着江临，然后启动时序罗盘，再转回来的时候，他手里也多了一套白色西装。

“你的那套我也早就准备好了。所以你还有准备什么，我觉得什么都不需要了，你只需要准备好你自己。”江临看着沈夜诧异的眼神，嘴角微微上扬。

等沈夜也换好衣服时，他们站在圣坛前，面对面。

夕阳从彩绘玻璃照进来，落在他们身上，落在他们脸上，落在他们交握的手上。

江临看着他，眼眶微微发红。

“沈夜，”他开口，声音有点抖，但很认真，“你愿意吗？”

“愿意什么？”此时沈夜突然很想逗江临，这么重要的事情竟然没有和自己商量，就独自决定，他心里憋着一口劲。

江临深吸一口气，明白沈夜不想放过他，于是补充说道：““愿意和我永远一起。不是同事，不是搭档，不是朋友。是那种，不管发生什么，都想和对方在一起的那种合法伴侣。”

他深情地看着沈夜的眼睛，继续问：“你愿意吗？”