苏漾笑了。那笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的花瓣。但那是真的笑容，是那种从很深很深的地方浮上来的、被埋了几十年的笑容。

她开口，声音比刚才清楚了一点：“爸爸说……”

沈夜再往前凑近一些。

“爸爸说，时间不重要。”她说，一个字一个字，很慢，但很清晰，“重要的是……那一刻他抱着我。”她的眼睛又看向那张照片，好像在努力回忆着什么，“他抱着我……我记得……”

紧接着，眼泪一滴，两滴，从她眼角滑落。

她终于等来了她的执念。

随他眼睛在哭，但苏漾的脸上却在笑。

沈夜坐在那里，看着这一幕，心里突然很心酸。

她不记得父亲的样子，不记得自己的名字，不记得任何事。但，她记得她父亲的话，记得那些拥抱，记得那个被爱着的瞬间。

就在说完那句话后，老人的眼睛慢慢闭上。

沈夜将怀表放回苏漾的手里，她的手握着那块怀表，嘴角还带着那个笑容。

她睡着了。

沈夜坐在那里，看着她，很久很久。直到一个护士推门进来，才打断沈夜。

护士走进来，看了一眼床上的老人，又看了一眼沈夜。

“她睡着了？”护士轻声问。

沈夜点头。

护士走近，看着老人脸上的泪痕，看着那个笑容，愣了一下，“她……”护士的表情有点惊讶，“她很久没有这样笑过了。也很久没有睡得这么安稳了。”

护士盯着沈夜，“你对她说了什么？”

沈夜说：“我替一个人，给她带了一句话。”

护士看着他，眼神里有好奇，但她没有多问，她知道有些话，不需要明说，她也能懂，因为只有亲人的问候才能让老人睡得如此安详。

然后沈夜站起来，转身走出那扇门，身后，阳光从窗户照进来，落在那张安详的脸上，落在那块怀表上，一切都安静得像一幅画。

沈夜离开养老院的时候，天已经快黑了。夕阳把整条街染成橘红色，那些老旧的楼房、晾晒的衣物、奔跑的孩子，都镀上了一层暖色的光。他走在街上，脑子里全是刚才那一幕，老人握着怀表，说出那句话“时间不重要，重要的是那一刻他抱着我。”，然后笑着睡着。

那句话在他脑海里反复回响。他想起苏砚，那个在被迫在时间裂隙里存在了一百多年的人。他错过了女儿所有的时间，但他留给她的那个拥抱，那个瞬间，一直活在她的记忆里，即使她已经忘记了一切，即使她连自己是谁都不知道。

但那个瞬间还在，那是被爱过的证明。

沈夜走着走着，忽然停下来。

他站在街边，看着那些来来往往的人。有推着婴儿车的年轻母亲，有牵着手的老夫妻，有骑着自行车呼啸而过的少年。他们都是真实的，活生生的，在这个真实的世界里过着真实的生活。

他们有着真实的情感，都是被爱过的证明，就像他征收的那些记忆。

都应该被记录的存在。

他又想起了江临，想起他们之间的那些瞬间。那些被他忘记、又慢慢记起来的瞬间。包扎伤口时的触感，拉钩时的温度，那句“我比你更能承受失去”的承诺。因为他，他才知道这些爱，这些情感是多么的重要。

沈夜的心又开始隐隐作痛。

他急匆匆回到陈墨那，陈墨又帮助沈夜来到时间裂隙。

苏砚还在那个空间等他。

那双浑浊的眼睛里，有期待，有害怕，还有一种很深很深的、说不清的东西，在时间裂隙里，他看见苏漾安详地闭上了眼睛，他不知道她是睡着了，还是走了。

“她……”他开口，声音紧张，“她还活着吗？”

沈夜走进苏砚，说：“嗯，活着，但是我离开的时候，她又睡着了。”

苏砚点头，“她……她怎么样？”虽然他能看见她的近况，但他还是想问，那种近距离真实观察，还是和他在这个世界的观望是不一样的。

沈夜想了想，说：“她老了。不记得任何事，有时候会清醒，但很少。”

苏砚的眼睛暗了暗。

沈夜看着苏砚失落的神情，继续说：“但她记得一句话。”

苏砚抬眸，“什么话？”

“她说，”沈夜看着苏砚的眼睛，“爸爸说，时间不重要，重要的是那一刻他抱着我。她是在告诉你，时间不重要，你没有陪在她身边不重要，重要的是你和他的记忆，代替了你一直陪伴着她，这样就已经足够了。”

苏砚愣住了，他没有想到苏漾竟然是这样想，他内心的愧疚更深了。苏砚的眼泪忍不住一滴一滴地落下来，他原以为她的女儿一直在等她，没有想到，她心里已经放下了，她希望他也放下。