院子里随处可见枯黄的盆卉，寒风一吹，结冰的叶子相互碰撞发出丝丝声响。

他转身，鼻尖似有若无萦绕着一股清幽的香气，他四处寻找，最终在院子一脚找到一株醒目的红——是一棵梅花。

它静静立在那里，立在一堆枯黄里，开得正盛。

走近了，幽香渐浓，在他的记忆中，院子里似乎确实有这么一颗树，只是那时候夏季尚且不是它开花的时候，便没有过多注意，此刻其他花都败了，它却势头正盛。

他在一旁看了许久，直到方才燥热的体温降下去，寒凉从身体四处蔓延，才回过神，沿着屋檐往里走去。

经过门口信箱的时候，许诺还是没忍住，伸手在里面摸索一阵。

里面空荡且寒冷，跟之前一样，除了落了一手的铁锈，再无其他。

他拢了拢外套，推开一楼大门走进去，屋内的装横没有任何变化，除去侧面空掉的书墙，跟他第一次来时看到的没有多大出入。

他又往楼上走去，楼梯尽头，那道透明纱窗依旧飘拂，只是这次他清楚的知道，纱窗后面，再不会有辛苑的身影。

他走进去，寒风带来植物枯死的味道，阳台处的门也不大好了，随着风开开合合框框响。

而他最最注意的，还是房子中央摆放的那个摇椅，它静静立在那里，像是一个疲惫的老者，在等待最后的宣判，然后散架，彻底罢工。

房子里没有太多灰尘，兰婶应该有定期打扫，就连摇椅扶手处也只隐约见到零星几粒尘埃。

他坐上去，手指搭在一旁扶手凹陷的手印处，耳边是摇椅吱咯的声响，然后，声响渐渐淡去，他再也抑制不住，颤抖着手掏出一直窝在怀里的、此刻还带着体温的那封手写信。

他端详许久，指尖拂过信件的每一处，缓缓展开，落款处辛苑的字迹停顿感明显，短短一笔都有好几个墨点。

他心头一颤，无法确定，这停顿是由于病痛折磨下身体条件的不允许，还是因为……不舍。

当然他更希望是后者。

很快他也得到了答案，是后者。因为在透光的环境下，他清楚看到信件的一角——那颗已然干涸的泪迹，像一朵雪花，烙印在信件尾部。

他转了个方向，为了看清字迹，然而猝不及防的，泪水从眼眶砸下来，与干涸的泪迹重叠，眼前彻底模糊了。

这一刻，迟钝的离别感才清晰地呈现在他眼前，在寒风凛冽的冬天，在花朵枯死的味道里，在这个见证了她生前诸多苦难的摇椅上。

他深刻地意识到，此生，他再也见不到辛苑了。而那些回忆会像呼吸一样时刻伴随着他，然后在某个不知名的深夜突然给他一巴掌。

他就那样抱着信封哭到嗓音沙哑，即将奔四的年纪，却哭得像个做错事的孩子。

“阿苑，对不起，对不起……我好想你……”他一遍遍重复，哭到不能自己，哭到昏睡过去。

许诺是被冷醒的，醒来的时候窗户依旧灌着寒风，一眨眼间，肌肉牵动，眼角干涸的泪有着丝丝龟裂感。

他丝毫不怀疑，若是再不醒来，他真的有可能被冻死去。

起身关上阳台的落地门窗，寒风才终于停止，他回到摇椅上，无比庆幸睡前有下意识保护怀里的信件。

将略微有些褶皱的信件再度抚平展开，辛苑的字迹也渐渐映入眼底。

[亲爱的阿诺：]

[我原本就想这么叫你。]

[当你看到这封信，我已经离开多时。让你帮忙完成遗愿，一个方面是带着点儿报复的心理，是的，不可否认我有点儿怨恨你，你怎么能那么快就忘记我，而我却逢人就说我们的故事，说你是我最好的朋友。]

[更多的另一个方面是，我的小阿诺，不该这么愁眉苦脸。看到你变得这么厉害，成为临城数一数二的金牌遗物整理师，我很为你高兴。但每逢案件结束，在金鸡湖畔的长椅上写案件总结时，我的小阿诺，怎么愁成了一个小苦瓜？]

[死亡这个话题太过沉重，即便是行业内多年从业者，终其一生也难以琢磨一二。我的小阿诺，希望我的去世篇章能带给你更多的感悟，也希望你在经历了送茶杯的一系列旅途之后，在领略了更多自然风光之后，再次坐到金鸡湖畔的长椅上时，能发自内心轻松一点儿。]

[这就是我最大的心愿。]

——辛苑