九月的风还带着暑气的尾巴，吹进窗户的时候黏糊糊地贴在皮肤上。

沈屿洲到教室的时候，离七点半的早读还有十五分钟。这是他计算好的时间——不早不晚，避开了前二十分钟的人流高峰，又能在预备铃响之前把今天要交的表格填完。

教室里的座位已经排好了。按姓氏拼音，他姓沈，排在靠窗第三排。同桌的位置还空着，桌面上摊着一张没写完的物理卷子，字迹潦草得像医生处方。

沈屿洲皱了皱眉，把自己的书包放好，抽出昨天发的那张《新生信息登记表》。

“同学，麻烦让一下。”

声音从头顶落下来，带着点懒洋洋的尾音。沈屿洲抬起头，逆光里站着一个男生，校服拉链只拉到胸口，露出里面一件黑色的T恤。眉眼很深，像是用炭笔刻意加重过轮廓，嘴唇抿着，没什么表情。

沈屿洲侧了侧身子，对方就跨进去坐下了，动作幅度不小，带起一阵风，把他刚按平的表格吹起了一个角。

“你坐这儿？”沈屿洲问了一句废话。

“嗯。”对方从书包里抽出一本书，封面上印着《百年孤独》，马尔克斯的。沈屿洲多看了一眼，这书他刚在暑假读过，扉页上那句“世界新生伊始，许多事物还没有名字”他用铅笔画了线。

“你也看这个？”沈屿洲没忍住。

对方转过头来看他，那眼神像是在打量一件不太确定的商品，几秒后说：“随便看看。”

语气很平，谈不上冷淡，但绝对算不上热情。沈屿洲点点头，把表格压平，继续填。

教室里渐渐热闹起来。他注意到坐在前排的女生们已经在交换QQ号了，后排几个男生在争论昨晚的篮球赛。这种嘈杂让他觉得安全——秩序井然的热闹，不需要他参与。

填完表格，他习惯性地把桌面上所有东西摆成直角。笔袋和课本的边沿对齐，水杯放在右上角，甚至连卷子的边角都用尺子刮平了。

同桌不知道什么时候出去了，座位上只剩下那本《百年孤独》，翻到了中间某页，被一支铅笔压着。铅笔是中华牌的，削得很尖，笔尾有咬过的痕迹。

沈屿洲把视线收回来，告诉自己不要乱看别人的东西。

第一节课是班主任的。班主任姓陈，三十出头，戴眼镜，说话的时候喜欢推镜框，据说是教数学的。他站在讲台上念了一串名单，让被点到的人站起来让大家认识。

“沈屿洲。”

他站起来，微微点头。旁边有人小声说“就是他啊，年级第一考进来的”，他听见了，表情没什么变化。

“陆时寒。”

身边的椅子响了一下，那个黑T恤男生站起来了，比沈屿洲高了小半个头。他站起来的方式不太正经，一只手插在裤兜里，另一只手拿着那本《百年孤独》，完全没有新生的拘谨。

沈屿洲注意到，班主任念到这个名字的时候，语气顿了一下，像是看到了什么让他意外的信息。

后来沈屿洲才知道，陆时寒的中考成绩是全市第三，本来能去省重点，不知道为什么来了这所市重点。

当然，那是后来的事。当时他只知道，这个看起来散漫的同桌，在第一次月考的时候会和他包揽年级前二，并且在很长一段时间里，成为他生命中最难解的一道题。

开学第一周，沈屿洲和陆时寒的交流可以用十个手指头数过来。

“让一下。”

“谢谢。”

“作业写了吗？”

“嗯。”

“借我看看。”

“……你自己不会写？”

对话到此为止。沈屿洲觉得这人莫名其妙——借作业抄还理直气壮，而且陆时寒问他借的是数学，不是语文。数学有什么好借的？中考全市第三的人，高一数学能不会做？

但沈屿洲还是把作业本推过去了。陆时寒翻开看了看，居然没抄，而是指着最后一道大题说：“你这个步骤太啰嗦了，用向量做三行就能出来。”

沈屿洲愣了一下，拿回本子看了一会儿，承认他说得对。

“哦。”沈屿洲说。

“嗯。”陆时寒说。

然后就没有然后了。

这种“技术□□流”维持了大概一周，直到第一次班会课，班主任宣布了学科竞赛培训的事。

“数学、物理、化学、生物、信息学五科，学校会从高一开始选拔苗子，目标是高二拿省一，高三冲国赛。有意向的可以来我这儿报名，也可以直接找科任老师。”

沈屿洲当然报物理。他初中的时候就拿过省赛二等奖，高中物理竞赛这条路径他从初二就开始规划了，连参考书的版本都提前研究过。

他报名的时候，余光瞥见陆时寒也拿了一张报名表。

“你报什么？”

“物理。”

沈屿洲有点意外。他以为陆时寒会报数学，或者信息学，那种靠天赋就能碾压的科目。物理需要大量计算和严谨的步骤推导，和陆时寒给人的“散漫感”不太搭。

“你初中物理竞赛有成绩吗？”沈屿洲问。

陆时寒看了他一眼，那眼神像是在说“你管得着吗”，但最后还是回答了：“省一。”

沈屿洲沉默了。

省一。他初中最好的成绩是省二。

这让他感到一种微妙的压力，不是嫉妒，而是“原来你也是这个赛道上的”那种紧张感。他习惯了当第一，突然出现一个可能比他强的人，他的大脑自动进入了分析模式——对方的优势在哪里？短板是什么？怎么超过他？

这完全是理性的、逻辑的思考。沈屿洲对自己这种反应很满意，因为他觉得这才是正确对待竞争的态度。

陆时寒显然不这么想。他把报名表往桌上一拍，说了一句让沈屿洲记了很久的话：

“你不用在那儿算我。我没兴趣跟你比。”

沈屿洲当时的表情一定很精彩，因为陆时寒说完就转过头去了，但沈屿洲看见他嘴角动了一下，像是在笑。

半个月后，第一次月考成绩出来。

沈屿洲，年级第一，总分七百三十一。

陆时寒，年级第二，总分七百一十八。

分差不大，但确实是第二。

成绩单贴在教学楼一楼的公告栏上，课间的时候围了一大圈人。沈屿洲没去看，他已经习惯了这种结果，去不去看排名都不会变。

陆时寒也没去。他趴在桌上睡觉，阳光从窗户照进来，落在他后脑勺上，把发梢染成浅棕色。

沈屿洲看了他一眼，想起成绩出来前陆时寒说过的“没兴趣跟你比”，忽然有点想笑。

不是嘲笑，是一种奇怪的、说不上来的感觉。就像你准备了一场漫长的考试，把所有可能出现的题目都推演过了，结果对手说“我没想考”，但成绩出来他就在你后面。

那你到底是赢了，还是没赢？

这个问题沈屿洲没有深想。他拿出一本物理竞赛的习题集，翻到电磁学那一章，开始做一道关于安培力的综合题。

他做了二十分钟，算出来的答案和参考答案不一样。他又算了一遍，还是不一样。第三遍，他换了一种方法，终于和答案对上了——前面两次他在积分的时候把一个变量搞错了。

这种纠错的过程让他觉得安心。错了就改，改了就对了，世界是有逻辑的。

他合上习题集的时候，陆时寒醒了。那人揉着眼睛坐起来，看了一眼沈屿洲面前摞得整整齐齐的书本，忽然伸手抽走了最上面那本。

“还我。”沈屿洲说。

陆时寒没理他，翻开看了看，是物理竞赛的习题集，上面密密麻麻写满了步骤和批注。他的目光在其中一页停了一会儿，忽然说：“这道题你用高斯定理解更方便。”

沈屿洲皱眉：“哪道？”

陆时寒指了指，正是刚才那道让他算了三遍的安培力题。沈屿洲看了看，发现这道题如果用高斯定理先求出电场分布，再通过洛伦兹力推导，确实比直接积分简洁很多。

“你怎么想到的？”沈屿洲问。

“看一眼就知道了。”陆时寒把习题集扔回来，语气轻描淡写得让人牙痒。

沈屿洲把那个解法在脑子里过了一遍，承认这是更优解。但他同时也注意到，陆时寒说的“看一眼”其实有水分——因为那道题涉及的知识点已经超出了高中范围，要用到大学物理的内容。

“你看过大学物理？”沈屿洲问。

陆时寒正在喝水，听到这话顿了一下，咽下去之后说：“我哥以前留下的书，翻过几本。”

“你哥？”

“表兄。”陆时寒显然不想多说，又趴回去睡了。

沈屿洲看着他的后脑勺，心里那种奇怪的感觉又冒出来了。这个人明明有能力，为什么总是一副无所谓的样子？如果他有沈屿洲这种家庭条件和教育资源——等等，沈屿洲不知道陆时寒的家庭情况，他只是下意识觉得，能随随便便说出“看过大学物理”的人，应该从小就有这种环境。

他甩了甩头，把这种无谓的猜测赶出脑海。别人的事，和他没关系。

竞赛培训从十月中旬开始，每周三次，晚自习时间。

第一次培训的时候，物理老师老周把入选的十二个人叫到实验室，先讲了一通竞赛的含金量、保送政策、往届学长学姐的光辉事迹，然后发了一套摸底卷子。

“这套题有点难度，不要求你们全做完，主要是看看你们的思维方式和知识储备。”老周推了推眼镜，笑眯眯地说。

沈屿洲拿到卷子先扫了一遍，十五道题，涵盖了力学、电磁学、热学、光学，最后一道是相对论初步。他深吸一口气，开始做题。

做到第七题的时候，他听见旁边传来笔尖划过纸面的声音，频率很快，几乎不停顿。他余光扫了一眼，是陆时寒，那人做题的速度明显比他快，已经在做第十题了。

沈屿洲把注意力收回来，继续做自己的。他不习惯在考试的时候关注别人，这会打乱他的节奏。

一个半小时后，老周收卷子的时候，沈屿洲注意到陆时寒的卷子写满了，连最后一题相对论都写了整整一页的推导过程。

而他自己，最后一题只写了前半部分。

三天后，摸底成绩出来。老周把每个人单独叫到办公室谈话。

轮到沈屿洲的时候，老周先肯定了他的基础扎实、步骤规范，然后话锋一转：“你和陆时寒的差距主要在思维上，他的解题思路更灵活，敢用超纲的知识。当然，他的步骤不够规范，容易扣分，这个你比他强。你们两个正好互补，可以多交流。”

沈屿洲点头，说“好的，谢谢老师”。

但走出办公室的时候，他的心情有点复杂。他不是一个输不起的人，但“多交流”三个字让他犯难。他和陆时寒之间的关系，目前还维持在“借作业-还作业”的初级阶段，连朋友都算不上。

而且他隐隐觉得，陆时寒不太喜欢他。

这种感觉没有证据，纯粹是一种直觉。比如陆时寒从来不主动和他说话，比如每次沈屿洲想讨论题目的时候，陆时寒的回答总是很简短，比如陆时寒和别人说话的时候会笑，但对着他就没有。

沈屿洲想不通为什么。他没有得罪过陆时寒，甚至可以说他对陆时寒足够礼貌和尊重。如果非要找一个原因，大概就是“气场不合”吧。

他把这件事归为“无法用逻辑解释”的范畴，然后决定不再想了。

竞赛培训的第六周，发生了一件小事。

那天培训结束后，沈屿洲收拾东西走得晚了一些。他离开实验室的时候，走廊里已经没什么人了，经过楼梯拐角的时候，他听见有人在说话。

是陆时寒的声音。

“你不用来接我，我自己能回去。”语气有点不耐烦。

停顿了一会儿，大概是电话那头说了什么，陆时寒又说：“行了行了，我知道了。就这样。”

沈屿洲不想偷听，但拐角就一条路，他往前走必然会和陆时寒碰上。犹豫了两秒，他决定正常走过去——他又没做亏心事，没必要躲。

陆时寒挂了电话，转过身看到沈屿洲，表情没有变化。

“你家长来接？”沈屿洲随口问了一句。

“司机。”陆时寒说，然后像是不想多解释，又补了一句，“我爸安排的，烦死了。”

沈屿洲点点头，没再问。他走到校门口的时候，看见一辆黑色的车停在路边，车牌号不是本地的。陆时寒拉开后座的门坐进去，车很快就开走了。