第三周周六，陆时寒到图书馆的时候，沈屿洲已经在了。

不只是沈屿洲，旁边还多了一个女生。扎着马尾，校服穿得整整齐齐，正拿着数学卷子问沈屿洲问题。

陆时寒走过去的时候，那个女生抬起头看了他一眼，笑了一下，然后继续低头听沈屿洲讲题。

陆时寒坐下来，把书摊开，假装在看书。但他的注意力全在沈屿洲和那个女生的对话上。

“这个函数在区间内是连续的，所以可以用介值定理……”沈屿洲的声音不大，刚好能听清。

“那为什么不能直接代入端点值呢？”女生问。

“因为端点值异号了，你看，f(a)大于0，f(b)小于0，中间必然有一个点等于0，这就是介值定理的几何意义。”

“哦——我懂了！谢谢你啊，沈屿洲。”

“不客气。”

对话结束。女生收拾东西走了，走之前又看了陆时寒一眼，这次笑得更明显了，还点了点头。

陆时寒面无表情地移开视线。

“你认识？”他问沈屿洲，语气比他预想的要冲一点。

“谁？”

“刚才那个。”

“林晚棠？我同桌。”沈屿洲说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

同桌。对，沈屿洲的同桌。陆时寒差点忘了，他自己虽然和沈屿洲是同桌，但那是按姓氏拼音排的。在教室里，沈屿洲的同桌是刚才那个女生。

“你们关系挺好。”陆时寒说，这句话说出来他就后悔了——听起来像是在试探什么。

“就普通同学。”沈屿洲显然没觉得这句话有什么深意，已经低下头继续看书了。

陆时寒盯着沈屿洲的侧脸看了两秒。那个人垂着眼睛，睫毛在眼下投了一小片阴影，表情专注而平静，完全没有意识到刚才那段对话有什么特别。

确实没什么特别的。就是一个同学帮另一个同学讲题。图书馆里每天都在发生这种事。

但陆时寒就是觉得不舒服。

他说不上来为什么。不是因为喜欢沈屿洲——他确定自己不喜欢沈屿洲，至少现在不喜欢。而是因为那个叫林晚棠的女生看沈屿洲的眼神，和沈屿洲对她的态度之间，有一种让陆时寒觉得“不对等”的东西。

女生眼里的笑意太浓了，浓到超出了“普通同学”的范畴。而沈屿洲完全没察觉到，或者察觉到了但不在意。

这让陆时寒想起了他妈的某些学生。那些女大学生看他的眼神，和他妈看那些学生的眼神——不对等，永远不对等。

他低下头，不再看沈屿洲，而是把那本《百年孤独》翻到上次看到的地方。

书页间夹着一支铅笔，是他上次放的。铅笔尾端有咬过的痕迹，他咬的。他有一个改不掉的毛病，想事情的时候喜欢咬笔。

他翻开书，看到那句被铅笔画了线的话：

“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”

他忽然觉得这句话很适合形容他和沈屿洲现在的关系。

他们之间的事情，还没有名字。不是友情，不是爱情，不是讨厌，不是喜欢。是一种还没被定义的状态，像宇宙大爆炸最初的那一秒，所有物质都挤在一起，还没分化成星体和尘埃。

他不知道这种状态会持续多久，也不知道它会变成什么。

但他隐约感觉到，它正在变成什么东西。

那天下午，陆时寒写完了那篇小说的结尾。

他写了两个少年十年后在约定的地方见面。一个成了天文学家，一个成了作家。他们坐在废弃的天文台上，看了一夜的星星，聊了很多，但谁都没有提起那个约定。

天亮的时候，天文学家说：“我要回去了，明天有个观测任务。”

作家说：“好。”

他们站起来，拍了拍身上的灰，走下楼梯。走到地面上的时候，天文学家忽然停下来，从口袋里掏出一样东西——是一颗星星的模型，用木头雕的，不大，刚好可以握在手心。

“给你的。”他说，“我在大学的时候做的，一直没找到机会给你。”

作家接过来，翻过来看，底部刻着一行小字：“送给十年后的你。”

作家笑了：“你这是提前十年就准备好了？”

天文学家也笑了：“我当时怕自己忘了。”

他们道别，走向不同的方向。作家走出一段路后回头，天文学家已经走远了，只剩下一个小小的背影，在晨光里越来越模糊。

作家低下头，看着手里的星星模型。木头的纹路摸起来很舒服，像是有温度的。

他把星星装进口袋，继续往前走。

小说到这里就结束了。

陆时寒写完最后一个字，把笔放下，从头到尾读了一遍。读到“我当时怕自己忘了”那句话的时候，他的鼻子忽然酸了一下。

他不知道自己为什么会写这样一个故事。他没有天文学家朋友，没有收到过星星模型，甚至没有和任何人有过“十年之约”。但他就是觉得，这个故事是真的。在某一个他没去过的世界里，真的有两个少年，在天文台上看了一夜的星星，然后走向了各自的人生。

他把稿纸收好，抬头看了一眼对面。

沈屿洲不知道什么时候已经走了，桌面上干干净净，连一点纸屑都没留下。只有椅子微微歪了一点，证明有人坐过。

陆时寒看着那把歪了的椅子，忽然想到一件事。

沈屿洲那种会把所有东西摆成直角的人，走之前居然没把椅子摆正。

是因为走得急？还是因为忘了？

他想了想，觉得不太可能是忘了。沈屿洲不会忘事。

那只能是走得急。

为什么走得急？有什么事让他急着离开？

陆时寒把这个疑问放在心里，收拾好东西，走出图书馆。

外面的天已经快黑了，风比上周更冷了一些。他站在台阶上，看着远处的路灯一盏一盏亮起来，光晕在渐暗的天色里显得格外温柔。

他把手插进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔尾端的咬痕还在，用拇指摩挲过去，能感觉到木头被咬碎后的粗糙。

他忽然想，如果沈屿洲看到他咬笔的样子，会说什么？

大概会说“这个习惯不好”吧。或者什么都不说，只是皱一下眉，然后移开视线。

陆时寒笑了一下，说不清是苦笑还是什么。

他走下台阶，朝那辆黑色轿车走去。

车里的暖气开得很足，他坐进去的时候，眼镜片上蒙了一层雾——等等，他不戴眼镜。那是沈屿洲戴眼镜。

他又想到沈屿洲了。

这让他有点烦。好像沈屿洲这个人已经长在了他的脑子里，随时随地都会冒出来，不受控制。

他摇下车窗，让冷风吹进来，试图把那个名字从脑子里吹走。

风吹了一路，没什么用。

回到家的時候，家里没人。他爸出差了，他妈不知道去了哪里，保姆留了饭在桌上，用保鲜膜封着，旁边压了一张纸条：“少爷，饭在微波炉里热一下就可以吃。”

陆时寒没吃饭，直接上了楼。

他坐在书桌前，把写完的小说又看了一遍。看到最后那句“他把星星装进口袋，继续往前走”，他忽然做了一个决定——把这篇文章投给校刊。

不是因为他觉得写得好。是因为他想让某个人看到。

某个会把别人的草稿纸折好夹进书里的人。

某个椅子歪了都不记得摆正的人。

某个让他觉得“也许不是所有人都在表演”的人。

他把稿子装进信封，在封面写上“校刊编辑部收”，然后放在书包里。

周一早上去学校的时候，他会把这封信投进校门口的邮箱。

他不知道沈屿洲会不会看到。校刊每期印五百份，发到每个班级，沈屿洲那种人大概不会翻这种文学性的东西。但万一呢？万一他翻了，万一他看到了，万一他认出了“时寒”就是陆时寒——

然后呢？

陆时寒不知道然后会怎样。

他只是觉得，应该让那个人看到。

窗外的风大了，吹得树枝打在玻璃上，发出清脆的声响。陆时寒关了灯，躺在床上，听着风声和树枝敲打玻璃的声音，慢慢睡着了。

梦里他站在一个天文台上，头顶是漫天的星星。有人站在他旁边，但他看不清那个人的脸。

那个人说了一句话，声音被风吹散了，他没听清。

他想问“你说什么”，但那个人已经转身走了，背影在星光里越来越模糊。

他伸出手，想去抓那个人的衣角。

没抓住。

他醒了。

凌晨三点，窗外一片漆黑。他的手指还保持着抓握的姿势，悬在半空中。

他慢慢把手收回来，攥成拳头，然后松开。

他在黑暗中躺了很久，直到窗外的天开始发白。

新的一周要开始了。

周一早上，陆时寒到教室的时候，沈屿洲已经在座位上了。

那个人正在写什么东西，脊背挺得很直，握笔的姿势很标准，像字帖上的示范图。

陆时寒坐下来，从书包里抽出那封装着稿子的信，看了最后一眼，然后起身走出教室。

他经过走廊，下楼梯，穿过操场，走到校门口。

邮箱是绿色的，立在大门右侧，上面写着“中国邮政”四个字。

他把信投进去的时候，信封落进箱底的声音很轻，“咚”的一声，像心跳。

他站在邮箱前愣了两秒，然后转身往回走。

走到教学楼门口的时候，他看见沈屿洲从里面出来，手里拿着一个水杯，大概是去接水。

两个人迎面碰上。

沈屿洲看了他一眼，说：“你去哪儿了？第一节课快开始了。”

“投了个信。”陆时寒说。

“哦。”

沈屿洲没有问投给谁、投了什么。他就是那种人，不会多问一句别人的私事。

陆时寒从他身边走过去的时候，闻到了那股淡淡的洗衣液味道。和上次在图书馆闻到的是一样的，肥皂味的，干净的。

他忽然想，如果沈屿洲知道了那封信是他写的，如果沈屿洲看到了那篇小说，如果沈屿洲猜到了那句“让你看见光”写的是谁——

那他会说什么？

陆时寒不知道。

但他想，不管沈屿洲说什么，他都不会承认。

因为有些事情，在没有名字的时候，才是最安全的。

他走进教室，坐回自己的位置。沈屿洲接完水也回来了，把水杯放在桌子右上角，和课本的边沿对齐。

陆时寒看着那个被摆成直角的水杯，忽然想起周六在图书馆，沈屿洲那把歪了的椅子。

他想问“你那天走得那么急，是有什么事吗”，但话到嘴边又咽回去了。

因为他没有立场问。

他只是沈屿洲的同桌。按姓氏拼音排的那种。

仅此而已。