“了解。”

“你现在的竞赛成绩，省一有希望吗？”

“有。”

“那就争取省一，最好能进省队。保送的话，清北复交都有可能。你妈那边的关系，到时候也能用上。”

陆时寒没说话，低头喝汤。番茄蛋花汤，鸡蛋打得不够散，结成一大块一大块的，沉在碗底。

他妈开口了。

“你别给他太大压力，”他妈的声音很平静，但每个字都像是经过精心计算的，“他才高一，竞赛的事不用这么早定。而且我觉得他更适合文科，他的语文成绩一直很好，校刊上那篇我也看了，写得很不错。”

陆时寒握着勺子的手紧了一下。

他妈的语气听起来是在为他说话，但他知道不是。她是在反驳他爸，她只是想在任何事情上都和他爸唱反调。陆时寒只是她用来下棋的那颗棋子。

“文科？”他爸放下筷子，“文科出来能干什么？当老师？当记者？”

“当作家不行吗？”他妈说。

“作家？有几个作家能靠写作养活自己？”

“所以呢？你的意思是让他学物理，然后去你那个破公司上班？”

“我什么时候说让他来我公司了？”

“你没说，但你就是这么想的。你一直想让他接你的班，你以为我不知道？”

陆时寒把勺子放下，站起来。

“我吃好了。”他说。

他爸妈同时看向他，好像这时候才意识到他还在饭桌上。

“你才吃了多少？”他妈说。

“不饿。”

他转身走了，上了楼，关上门。门关上的那一刻，他听见楼下传来他爸的声音，很大，但听不清在说什么。然后是他妈的声音，更大。然后是一声闷响——什么东西摔在了地上。

陆时寒靠在门板上，仰头看着天花板。水晶吊灯亮着，光斑散落在四周，和上次一样。

他闭上眼睛。

那些声音被门挡住了大半，变成了嗡嗡的低鸣，像远处在打雷。他听着那些嗡嗡声，忽然想起小时候，他爸妈还不是这样的。那时候他们还会一起带他去公园，他爸会把他架在脖子上，他妈会在旁边拍照。照片还在相册里，但那些照片里的人已经死了，活着的只是两个住在同一栋房子里的陌生人。

他睁开眼睛，走到书桌前，拿起那本《月亮与六便士》。他翻到扉页，看着沈屿洲写的那行字——“不着急还”。

他看着这几个字看了很久。沈屿洲的字写得很工整，每一个笔画都清清楚楚，没有一丝潦草的痕迹。这个人在写“不着急还”的时候，是真的不着急。他不会催，不会问，甚至可能不会记得自己借出了一本书。

因为对他来说，这只是一件小事。

但陆时寒不知道为什么，觉得这行字像一只手，轻轻地按在了他的肩膀上。

不是那种用力的、想要抓住什么的按，是那种“我知道你在，不用怕”的按。很轻，但很暖。

他在那行字下面写了一行新的字：

“你不着急，但我着急。我想快点看完还给你，然后听你说说，你为什么推荐这本书。”

写完之后他看着这行字，觉得太矫情了。像一个暗恋者在写情书。

他拿起笔想划掉，但笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。

最后他没有划。他把书合上，放进书包里。

周一回学校，他要还这本书。

周日晚上，陆时寒回到学校宿舍。

宿舍是四人间，但只有两个人住——他和许则。许则是他室友，性格温和，话不多，戴一副圆框眼镜，学的是生物。他们之间的关系很淡，像两棵种在同一个花盆里的植物，不争养分，也不互相缠绕，就是各长各的。

陆时寒回到宿舍的时候，许则正在台灯下看一本厚厚的生物化学。他抬头看了陆时寒一眼，说了一句“回来了”，然后又低下头继续看书。

陆时寒“嗯”了一声，把书包放下，坐在床上。他没有开灯，就着许则台灯的光，把那本《月亮与六便士》从书包里拿出来，翻到最后一章。

他还没读完。上次读到了四十一章，后面还有十七章。

他用了一整个晚上读完了剩下的部分。读到斯特里克兰死后，他留下的那些画被拍卖出天价的时候，他觉得很讽刺——这个人在活着的时候穷困潦倒，死了之后却成了天才。那些当初看不起他的人，现在争先恐后地买他的画，好像买一幅画就能沾上一点天才的光。

他在这段的页边写了一行字：“这个世界总是等一个人死了才承认他活着。”

写完之后他又觉得这句话太满了。不是不对，是太绝对了。世界不总是这样，有时候也会有人在活着的时候就被看见。只是那种人太少。

他又写了一行：“被看见是一种运气，不是一种必然。”

凌晨一点，他读完了最后一个字，合上书。

台灯的光照在书的封面上，深蓝色的封面上印着那几个白色的字。他用拇指摩挲着封面，感受着那种光滑的、微微发凉的触感。

这本书他读了五天。五天里，他在页边写了十几条批注，有些是感想，有些是疑问，有些是莫名其妙的句子。他不知道沈屿洲看到这些批注会怎么想。也许会生气——毕竟这是他的书，他在书上写字没有经过允许。也许会觉得有趣——如果沈屿洲也有在书上写批注的习惯的话。

陆时寒忽然想到一个问题：沈屿洲自己在这本书上写过批注吗？

他翻回第一章，仔细检查了每一页。没有。沈屿洲一个字都没写，连铅笔的痕迹都没有。这本书对于沈屿洲来说，是一本“干净”的书——读过了，但没有留下任何读过的痕迹。

这让陆时寒感到一种奇怪的孤独。

不是“沈屿洲不在这本书上写字”这件事本身让他孤独，而是这件事让他意识到，他和沈屿洲对待世界的方式是不同的。沈屿洲读一本书，读完就完了，书还是原来的书。陆时寒读一本书，读完那本书就不再是原来的书了，因为他在上面留下了自己的痕迹。

一个人想把世界改变一点再离开，另一个人觉得世界保持原样就很好。

没有对错。只是不同。

但这种不同，让陆时寒觉得他们之间隔着一条河。河不宽，能看见对面的人，但渡不过去。

周一早上，陆时寒到教室的时候，沈屿洲已经在座位上了。

那个人正在做英语阅读理解，手指点着文章里的每一个词，嘴唇微微翕动，像是在默读。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的皮肤照得几乎透明。眼镜框在阳光里折射出细碎的光，像星星。

陆时寒坐下来，从书包里拿出那本《月亮与六便士》，放在沈屿洲的桌上。

“看完了。”他说。

沈屿洲放下笔，拿起那本书，翻了一下。他翻到了扉页，看到了自己写的“不着急还”，也看到了陆时寒写的那行“你不着急，但我着急……”

他的手指顿了一下。

然后他继续往后翻，一页一页地翻，每翻几页就会停一下，目光落在页边的批注上。他的表情没有变化，但翻页的速度越来越慢。

陆时寒看着他翻页，手心出了一层汗。他不知道沈屿洲会怎么反应，他甚至不知道自己期待沈屿洲怎么反应。

沈屿洲翻完了整本书，合上，把书放在桌上。

“你写了很多。”他说。

“嗯。”陆时寒的声音有点紧。

沈屿洲沉默了几秒，像是在组织语言。他说话之前总是会停顿一下，好像要把所有可能的措辞都在脑子里过一遍，选出最合适的那一个。

“我一般不直接在书上写东西，”沈屿洲说，“但我不反对别人写。书是用来读的，每个人读的方式不一样。”

他顿了顿，又说：“你写的那些，有些我看不太懂。”

陆时寒的心沉了一下。

“但有些，”沈屿洲继续说，“我觉得说得挺对的。”

陆时寒抬起头看着他。

沈屿洲的表情还是很平静，但嘴角有一个极小的弧度。不是笑，是一种比笑更淡的东西，像是湖面上被风吹起的第一道涟漪，还没来得及成形就消失了。

“比如呢？”陆时寒问。

沈屿洲翻开书，翻到第四十一章，指着页边的那行字——“他瞎了才看见真正的世界。”

“这句，”沈屿洲说，“我想了很久。”

陆时寒的心跳快了起来。

“想明白了吗？”他问。

沈屿洲摇了摇头：“没有。但我觉得，想不明白也没关系。有些问题不是用来想明白的，是用来一直想的。”

他说这话的时候，语气和平时不太一样。平时他说话像在陈述事实，语气平直，没有起伏。但这次他的声音里有了一种柔软的东西，像冬天的阳光照在冰面上，冰开始融化的那种感觉。

陆时寒看着他，忽然想到一个词——脆弱。

沈屿洲在这个瞬间看起来很脆弱。不是那种“我很可怜”的脆弱，而是那种“我把一个很重要的东西拿给你看”的脆弱。他说的不是物理题，不是竞赛，不是成绩排名。他说的是“想不明白也没关系”——这句话是对陆时寒说的，也是对他自己说的。

陆时寒想说点什么，但张了张嘴，没说出来。

他想说“我终于觉得你像一个真的人了”，但这句话说出来太奇怪了。他想说“谢谢你借我这本书”，但这本书已经不是“借”了，它已经变成了两个人之间的某种东西，比“借”更重，比“送”更轻，没有合适的名字。

最后他只说了两个字：“是吗？”

沈屿洲点了点头，把那本书放进抽屉里。不是随手一塞，是放在抽屉的最里面，和之前那个信封放在一起。

陆时寒看见了那个信封。牛皮纸的，和上次一样。

但他的目光只在信封上停留了一秒就移开了。因为沈屿洲注意到了他的视线，肩膀微微绷紧了一下。

陆时寒假装什么都没看到，从书包里抽出物理竞赛的习题集，翻开，开始做题。

他的余光看见沈屿洲也重新拿起了英语卷子，继续做那道阅读理解。

两个人恢复了日常的姿势——并排坐着，各做各的事，中间隔着二十厘米的距离。二十厘米，一把十五厘米直尺的长度再多五厘米，近到能听见彼此的呼吸声，远到谁都不会先开口说话。

但有什么东西不一样了。

陆时寒说不清是哪里不一样。可能是沈屿洲翻书的声音比平时轻了一些，可能是他自己握笔的姿势比平时松了一些，可能是两个人之间那层透明的膜变薄了一些。

薄到几乎看不见，但还在。

他一直想知道那层膜是什么。是礼貌？是距离感？是两个人都不擅长交朋友？还是某种更深的东西，像两条河流从不同的源头来，注定要流经不同的山谷，即使偶尔交汇，也终将分开？

他不知道。但他觉得，那层膜变薄了。

薄到他觉得，也许有一天，他可以伸手戳破它。

也许。