他本来想再打一句“我会看到的”，但忍住了。够了。三个字够了。再多就溢出来了。他不是一个会溢出来的人。他的感情像水杯里的水，水位永远在杯沿以下，不会满出来，不会洒出去，刚刚好够用。他一直觉得这是优点，但现在他不确定了。因为有时候他觉得，对着陆时寒，他应该溢出来一次。哪怕一次。让水洒出来，洒在桌面上，让对方看到“原来你有这么多水”。
但他没有。他把杯子放好。水还在杯子里，安安静静地待着，等着哪天杯子被碰倒，或者一直这样站到水自然蒸发。
冬令营的最后一天，做了一个选拔考试。成绩不公开，只通知入选国家集训队的名单。沈屿洲知道自己没进。不是因为考得有多差，而是因为他知道自己的水平和陈见秋那些人之间还有差距。这个差距不是几分的差距，是思维方式和知识深度的差距。他接受这个结果，像接受一道做错的题——知道错了，知道错在哪里，下次改。这和感情不一样。感情里没有“下次改”。你错过了，就是错过了。你不知道下次什么时候来，也不知道对方还会不会在那里等。
考试结束后，沈屿洲收拾行李。他把衣服从柜子里拿出来，一件一件叠好，放进箱子。陈见秋也在收拾，两人偶尔说一句“这个你还要吗”“不要了给你”之类的话。沈屿洲把床单掀开，检查有没有东西落下。枕头下面什么都没有——他的手机一直放在枕头上，不是枕头下面。陆时寒把手机放在枕头下面。沈屿洲不知道他是从哪里看到的，也许是陆时寒自己说的，也许是他想象的。他想象陆时寒睡觉前把手机关了，塞在枕头下面，怕半夜亮了影响睡眠。然后半夜又拿出来，看了两分钟，又塞回去。重复几次，直到困得睁不开眼睛。这也是想象。他发现自己最近总是在想象陆时寒。他在做一件事的时候，会想陆时寒在做这件事的时候是什么样子。他在吃饭的时候会想陆时寒在食堂里会点什么菜，他在走路的时候会想陆时寒走路的步伐是快还是慢，他在睡着之前会想陆时寒睡觉的时候是平躺还是侧躺。他想得太多了，多到他自己都觉得自己不正常。
陈见秋收拾好了，把行李箱拉起来，靠在墙边。他看着沈屿洲还在慢吞吞地叠衣服，说了一句：“你是不是舍不得走？”
沈屿洲的动作顿了一下：“没有。就是不想落下东西。”
“哦。”陈见秋说，“我以为你是舍不得这里。”
沈屿洲想了想。他舍不得这里吗？冬令营的课程很难，压力很大，每天早上七点起床晚上十一点睡觉，像一台被拧紧了发条的钟。但他确实有点舍不得。不是因为课程，不是因为北京，是因为这里的每一个人都很纯粹。他们来这里只做一件事——学物理。没有别的杂念，不担心成绩排名，不担心谁喜欢谁谁不喜欢谁，不担心那些让沈屿洲心烦意乱的事情。在这里，他可以连续几个小时只想物理。在这里，他不会被陆时寒这三个字分心。在这里，他是完整的、不会分裂的沈屿洲。回到学校之后，他又要分裂了——一半在听课做题，一半在听陆时寒翻书的声音。
他拉上行李箱的拉链，环顾了一眼房间。床铺空了，柜子空了，桌面上干干净净。一切又回到了他来之前的样子。
“好了。”他说。
陈见秋拎起箱子：“走吧。”
他们一起下楼，退房，在门口打车去火车站。北京冬天的空气还是那样，灰蒙蒙的，没有雪，没有太阳，只有一片均匀的、无所不在的灰色。出租车上的暖气开得很足，沈屿洲把围巾解开，放在膝盖上，看着窗外飞速后退的建筑。这些建筑他不认识，以后大概也不会再见到。北京太大了，大到每个人只能占据一个针尖大小的位置，针尖和针尖之间隔着很远的距离，远到你可能一辈子都不会遇到同一个人两次。但他和陆时寒不是在北京遇到的。他们是在那座北方的小城里遇到的，在教室的第三排靠窗的位置，在一张摆满了直角和平行线的桌子上。在北京，他们之间的距离是图像的一千公里。在那座小城，他们之间的距离是二十厘米。沈屿洲现在想回去。不是因为那座小城有多好，是因为那里有陆时寒。
火车开了五个小时。沈屿洲在车上看了一本物理竞赛的书，做了十几道题，睡了一觉，醒了，又看了一会儿窗外的风景。冬天的田野是灰黄色的，一块一块地铺在大地上，像一张被揉皱了的纸。偶尔有几棵树，光秃秃的，枝丫像手指一样伸向天空。他看着那些树，想到了陆时寒学校门口那棵老槐树。那棵树现在也是光秃秃的吧。等春天来了，它会发出新芽，长出新叶，然后在夏天开出白色的小花，香味飘得整个操场都是。陆时寒走过那棵树的时候，会不会停下来闻一闻？会吗？他想象陆时寒停在树下，仰头看着那些白色的小花，伸出手摘一朵，然后又放了回去——不，他不会摘。他会让花长在树上，因为他是一个不舍得破坏东西的人，虽然他看起来什么都不在乎。他比谁都在乎。
火车到站的时候，天已经黑了。沈屿洲拎着行李箱走出火车站，冷风迎面扑来，比北京的更湿，是那种钻进骨头里的冷。他缩了缩脖子，朝公交站走去。公交车还有最后一班，他赶上了。车上人很少，他坐在最后一排靠窗的位置，把书包放在腿上，拿出耳机戴上。手机里存了几首德彪西的曲子，他点开《月光》，闭上眼睛。
钢琴声在耳朵里流淌。他第一次听这首曲子是在小学四年级，音乐老师在课堂上放的。那节课上，老师让同学们听一段音乐然后在纸上画下自己听到的东西。沈屿洲画了一片月光下的湖面，湖面上有波纹，波纹是一圈一圈的，像石头扔进去之后产生的涟漪。老师看了他的画，说“你听到了水的部分”。他不知道老师说的“水的部分”是什么意思，他只是觉得月光落在水上的时候，水的样子和没有月光的时候不一样。后来他学了钢琴，学了十年的琴，一直弹到业余十级。《月光》是他最喜欢的曲子，因为它不只是音阶和和弦，它是德彪西在告诉你——月光是有重量的，它落在水面上，会让水变沉。
他想，如果陆时寒听到《月光》，会写出什么样的文字？也许是一篇小说，写一个人在月光下的湖面上行走，走了一整夜，天亮的时候发现自己还在原地。也许是几行诗，写月光像一把刀，把人劈成两半，一半在光里，一半在影子里。也许是一句话，很短的，像“河流在峡谷里奔涌”那种，写完了就夹在书里，谁都不给看。
他想听陆时寒说给他听。
车到站了。沈屿洲下车，拎着行李箱走在回家的路上。路灯把他的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。他家的窗户亮着灯，橘黄色的，从窗帘的缝隙里透出来，像一只温柔的眼睛。他加快脚步，走到楼下，按了门铃。
“谁啊？”妈妈的声音从对讲机里传出来。
“我。”
“回来了？”门锁“咔哒”一声开了。
他上楼，推开门。玄关的灯亮着，拖鞋已经摆好了，鞋尖朝外。他换了鞋，走进客厅。妈妈从厨房探出头来：“吃了没？”
“在火车上吃了。”
“再喝碗汤吧，炖了排骨萝卜汤。”
“好。”
他放下行李箱，洗了手，坐在餐桌前。妈妈端了一碗汤过来，排骨炖得很烂，萝卜透明得像玉。他喝了一口汤，烫的，比北京的豆浆还烫。但他没有说出来，只是慢慢地吹着，小口小口地喝。
妈妈坐在他对面，看着他喝汤。
“北京怎么样？”妈妈问。
“还好。”
“题难吗？”
“难。”
“学到东西了？”
“嗯。”
妈妈没有继续问。她是老师，知道什么时候该问，什么时候不该问。沈屿洲喝完了汤，站起来，把碗放进水池里。
“爸呢？”
“在书房，加了一会儿班，刚下去洗澡了。”
“妹妹呢？”
“睡了，明天还要上学。”
沈屿洲点了点头，上楼，走进自己的房间。一切都没变。书桌上的台灯还是那个位置，书架上的书还是按高矮顺序排着，被子叠得方方正正，枕头放在被子上面。他打开台灯，坐在书桌前，拿出手机。打开QQ，打开陆时寒的对话框。最后一条消息是他发的“等春天”。陆时寒没有回复。三天了，他没有回复。
沈屿洲盯着那个对话框，手指在屏幕上划了一下又一下，刷新，没有新消息。他想发一条消息过去，说“我回来了”。但他又怕这条消息发出去之后，陆时寒还是不回。不回是什么意思？没看到？不想回？还是出了什么事？他的脑子里开始运转，像一台过载的CPU，所有可能的解释都在里面跑，挤占着内存，让他无法思考别的事情。他告诉自己，不要想太多。也许陆时寒只是没看手机。也许他在写小说，关了网。也许他回老家了，信号不好。他把这些合理的解释一个一个列出来，像一个负责人的会计在核对账目。但他知道，这些都只是“合理的解释”，不是“真正的原因”。真正的原因他不知道，也许永远不会知道。因为他在一千公里外，在一堵墙后面，在那些他没去过的地方，被那些他没见过的人围绕着，发生着他不知道的事情。而沈屿洲只能坐在这个房间里，面对着一盏台灯和一碗已经喝完的排骨汤，看着一个空荡荡的对话框，等一个不知道会不会来的回复。
他把手机扣在桌上，站起来走到窗边。窗外的街道很安静，路灯孤零零地亮着，光晕里飘着细细的雪花。下雪了。不是陆时寒说的那种灰色的雪，是白色的，很小的雪粒，被风吹得斜斜地飘下来，落在路灯的灯罩上，变成一个小小的光点，然后融化。沈屿洲看着那些雪，想起了陆时寒的红色围巾。他没见过那条围巾，但他知道它是红色的。红色在灰色的雪里是什么样子？红的，灰的。灰的，红的。像一团火在灰烬里，烧得很小，但一直在烧，雪也灭不掉。他站在窗前看了很久，久到雪停了，久到他的手脚都凉了。然后他回到书桌前，拿起手机，打了一行字。
“北京没下雪。家里下了。”
发出去之后他把手机放在枕头下面，关了灯，躺下来。枕头下面有手机在震动，是陆时寒的回复。他摸出手机，屏幕的光刺得他眯了一下眼睛。陆时寒说：“你到家了？”
沈屿洲回了一个字：“嗯。”
然后他又打了一行字：“冬令营结束了。”
陆时寒说：“题难吗？”
沈屿洲说：“难。有一道相对论的题我想了两次才做出来。”
陆时寒说：“你肯定能做出来的。”
沈屿洲看着这行字，嘴角弯了一下。不是“觉得有趣”，是“觉得开心”。“开心”是内在情绪，是主观的。他不骗自己了。这一刻，他很确定，他是开心的。因为陆时寒说“你肯定能做出来的”，不是“你肯定能行”，是“做出来”。陆时寒在乎的不是他的能力，是那道题。陆时寒知道他肯定能做出来，因为陆时寒了解他，了解他的水平，了解他的坚持，了解他会在一个人在一道题前坐两个小时直到解出来为止。这种了解让他觉得他们没有隔着那么远。二十厘米的距离和一千公里的距离，在“了解”面前是一样的。
他打了四个字：“我想睡了。”
陆时寒说：“晚安。”
沈屿洲看着“晚安”两个字，看了十秒钟。他也想回“晚安”，但打了又删，删了又打，最后还是打了那两个字。
“晚安。”
发出去之后他把手机放回枕头下面，闭上眼睛。枕头下面有手机，手机里有陆时寒说的“晚安”。它们在黑暗里陪伴着他，像枕头下面藏着两颗星星。
窗外的雪又开始下了，很小，很轻，落在地上无声无息。明天早上起来，地上会有一层薄薄的白。他会站在窗前看着那片白，想到陆时寒，想到红色围巾，想到灰色的雪，想到那些还没有名字的东西。然后他会穿上衣服，下楼，吃妈妈做的早餐，听妹妹叽叽喳喳说学校里的事，看他爸一边看报纸一边喝咖啡。他会做一个正常的、生活在正常家庭里的、成绩优异的、值得骄傲的儿子。但在那层皮肤下面，在那层被所有人看到并称赞的皮肤下面，有一个人正在被另一个人的“晚安”温柔地、缓慢地、不可逆转地改变着。
那个人是沈屿洲。
他不怕被改变。他怕的是改变之后，那个人不在了。