“你眼睛红了。”

沈屿洲下意识地用手揉了揉眼睛。“昨晚睡得晚。”

“做题？”

“嗯。”

陆时寒没有再问。他拿出英语卷子开始做阅读理解。做到第二篇的时候，他听见沈屿洲的呼吸声有点重，不是那种正常的、平静的呼吸，是那种“我想说什么但忍住了”的呼吸。他抬起头，看着沈屿洲。沈屿洲正盯着面前的书本，但目光是散的，没有焦点。

“沈屿洲。”陆时寒叫了他一声。

沈屿洲回过神，看着他。

“你是不是有什么事？”

沈屿洲沉默了几秒。那几秒很安静，图书馆里的翻书声、脚步声、远处有人咳嗽的声音都被放大了，像是有人把音量调高了两格。沈屿洲把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片。陆时寒很少看到他摘眼镜，这张脸没有眼镜的样子比有眼镜的样子更清瘦一些，眼眶更深一些，眼睛更大一些。他看着陆时寒，嘴唇动了两下，然后说：“我奶奶住院了。”

陆时寒愣住了。

“什么时候的事？”他问。

“周二。”沈屿洲说，“我妈一直没告诉我。昨晚我打电话回去，我妹接的，她说漏嘴了。”

周二，那是四天前。沈屿洲已经四天不知道这件事了。他每天给家里打电话，他妈妈每次都说“家里都挺好的”，他妹妹每次都说“哥你吃饭了吗”。他们都瞒着他，怕影响他学习。怕影响他准备省赛。怕影响他那个从初二就开始规划的保送之路。所有人都在为他好，所有人都在替他做决定——决定他不知道奶奶住院，决定他不回去看她。他们没有问他“你想不想知道”“你想不想回去”。他们替他选了。因为他是沈屿洲，他是家里成绩最好的那个孩子，他是所有希望的承载者，他不能被任何事情分心。

“什么病？”陆时寒问。

“脑梗。周二晚上送去的，抢救过来了，但右边身体不能动了。”沈屿洲的声音很平，平得像一面湖。但陆时寒听出了湖面下的暗涌。他的奶奶，给他包猪肉白菜饺子、包了很多让他带到学校分给同学的奶奶，现在躺在医院里，右边身体不能动了。她说不了话，可能也认不出人。她包的饺子还在冰箱里冻着，等着被带到学校，分给同学。但奶奶可能再也包不了饺子了。

陆时寒不知道该说什么。“会好的”——太轻了。“你回去看看她”——他自己都知道不可能，沈屿洲不会在这个节骨眼上请假回去。省赛预赛就在下周。他准备了一年，从高一开学就开始准备，每天做题到深夜，周末泡在图书馆，寒假去北京冬令营。他不能在这个时候停下来。

“你打算怎么办？”陆时寒问。

沈屿洲把眼镜戴上，重新看着面前的书本。“继续做题。”

他说这三个字的时候语气和说“今天食堂的红烧肉不错”一模一样。陆时寒看着他低下头，拿起笔，在草稿纸上写下一个公式，然后开始推导。他的手很稳，字迹工整，步骤清晰，每一步都像往常一样没有破绽。他的大脑在运算，在推导，在把那些符号一个一个地排列整齐。但他的心里在想什么，陆时寒不知道。他只知道沈屿洲把所有的东西都藏起来了——奶奶，眼泪，想回家的冲动，对妈妈的埋怨，对妹妹的心疼。他藏得很好，好到如果陆时寒不认识他，会以为他真的只是在专心做题。

陆时寒低下头，继续做英语阅读理解。文章讲的是英国的雾都伦敦，十九世纪的人们如何在浓雾中生活。他读完第一段，脑子里什么都没留下。他又读了一遍，还是什么都没留下。他的脑子里全是沈屿洲摘下眼镜擦镜片的样子——动作很轻很仔细，像在擦拭一样珍贵的东西。他的奶奶，对他来说也是一样珍贵的东西吧。珍贵到不能碰，一碰就会碎。所以他不碰。他把眼镜擦干净，戴上继续做题。把奶奶放进心里一个很小很小的房间里，关上门，上锁，把钥匙吞进肚子里。然后继续做题。

陆时寒放下笔，看着窗外。三月的天，灰蓝色的，有一片云从西边飘过来，形状像一个人弯着腰。他不知道那片云要去哪里，但他希望它飘到医院的上空，透过窗户让奶奶看到。奶奶不能动了，但她还能看到天。看到天上有一片云飘过去，形状像一个人弯着腰，在跟她鞠躬。

“沈屿洲。”陆時寒说。

沈屿洲没有抬头。“嗯。”

“你奶奶叫什么名字？”

沈屿洲的笔停了。他抬起头看着陆时寒，眼睛里的红血丝比刚才更多了。不是没睡好的那种红，是想哭但忍住了的那种红。

“李秀兰。”他说。

“李秀兰。”陆时寒重复了一遍这个名字。他在心里记住了。李秀兰，沈屿洲的奶奶，包猪肉白菜饺子的那个人。他没见过她，不知道她长什么样，不知道她说话的声音是尖的还是哑的，不知道她笑起来脸上有没有皱纹。但他记住了她的名字。因为在沈屿洲说出“李秀兰”这三个字的时候，他看到沈屿洲的嘴唇在发抖。不是那种剧烈的、肉眼可见的发抖，是那种你很努力地去控制、但肌肉就是不听话的发抖。沈屿洲在控制自己。他控制了自己的表情、自己的语气、自己的眼泪。但他控制不了自己的嘴唇，因为嘴唇是肌肉，肌肉不听话。

陆时寒想伸手过去握一下他的手。不是想安慰他，是想让他的嘴唇停下来。握住他的手让他知道“我在，你不用一个人控制自己”。他可以在这个人面前发抖，可以哭，可以说“我想回去看我奶奶”，可以说“我不想做题了”。他可以做任何事。因为他不是一个人。但他没有伸手。他只是在桌下把自己的手握成了拳头。拳头很紧，指甲陷进掌心里，有点疼。他把那个疼记下了。

下午四点半，沈屿洲说“我先走了”。

他没有收拾东西——他把课本和笔记本摞好，把笔袋拉好，把水杯放进书包侧面的口袋，所有的动作都比平时慢了一些。陆时寒看着他把书包背好，站起来，把椅子推回去。

“周一见。”沈屿洲说。

“周一见。”陆时寒说。

沈屿洲走了。走到楼梯口的时候，他的脚步顿了一下。这次陆时寒看到了——他停在那里，站了两秒，像是在做一个决定。然后他走下去了。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。

陆时寒一个人坐在图书馆里，对面是沈屿洲空着的椅子。椅子面上还有一点温度，沈屿洲坐了两个多小时留下的。温度在消失，一点一点地，像热量从热水里散发到空气中。他伸出手，把手掌放在沈屿洲坐过的椅面上。不烫，只是温的。他把手覆上去，覆盖了那片还有余温的区域，心想这是沈屿洲的温度。他的身体留下来的，坐了两个多小时，把他的体温传给了椅子，椅子传给了陆时寒的手。

他把手收回来的时候，温度已经和空气一样了。

陆时寒回到家，没有吃饭，直接上了楼。他坐在书桌前，拿出手机，给沈屿洲发了一条消息。“你奶奶会好的。”

发出去之后他盯着这几个字，觉得它们像贴在门上的春联——看起来是祝福，实际上什么都挡不住。

沈屿洲回了一个字：“嗯。”

陆时寒把手机放在桌上，看着它。手机黑屏了，屏幕上映出他的脸。他的脸在黑暗中，只被窗外透进来的一点光照亮了一半，另一半在影子里。他看着影子里那一半的自己，想到了“逆光”。光在背后，影子在前面。他坐在书桌前，台灯的光从左边照过来，影子在右边。他往左转了转，影子就变小了，躲到了他的身后。他看不见影子了，影子还在。他看不见它不代表它消失了。

那篇小说的结尾，他在心里已经改了很多遍。改到最后，只剩下两句话：“有些人走进你的生命，不是为了留下来，是为了让你知道光在哪个方向。等你看到了光，他们就会离开。”

他把这两句话写在了草稿纸上，然后划掉了。不是写得不好，是太早了。他还没看到光。他只知道光大概在那个方向，但他还没看到。他需要再走一段路，也许走很久，也许走到路的尽头才发现那个方向没有光，是一片黑暗。但他还是要走。因为他已经走了一半了。回头也是路，往前走也是路。他选择往前走。

周日上午，陆时寒被手机震醒了。不是消息，是电话。沈屿洲打来的。

他接起来，听到了沈屿洲的声音。声音有点哑，像是刚哭过，又像是刚睡醒。

“陆时寒。”

“嗯。”

“我买了今天下午的火车票。”

陆时寒的睡意一下子全没了。“你要回去？”

“嗯。我跟老周请了假。省赛预赛在下周五，我周三晚上回来。”

三天。他回去三天。从这座城市到他家，火车五个小时。他下午走，晚上到，去医院看奶奶，住一晚，周一再去医院，周二再去，周三上午坐火车回来，下午到学校，晚上自习，周五参加预赛。他把时间算得清清楚楚，像他做的每一件事，像他摆的每一个水杯。

“你跟你妈说了吗？”陆时寒问。

“说了。”沈屿洲说，“她说‘你自己决定’。”

陆时寒知道这句话是什么意思。“你自己决定”——这是沈屿洲的妈妈能说出来的最温柔的话。她没有说“别回来了”，也没有说“快回来吧”。她把决定权交给了他。他知道回去会耽误复习，知道周五就要预赛，知道省赛对他意味着什么。但他还是选择了回去。因为他想看他奶奶。不是因为“应该”，是因为“想”。他想看她，想让她知道孙子回来了，想让她听到他的声音——也许她能听到，也许不能。但他想让她听到。他想让她知道，她包的饺子他还没吃完，冻在冰箱里，等寒假结束了带到学校分给同学。他想让她知道，猪肉白菜馅的，很好吃。

“你一个人回去？”陆时寒问。

“嗯。”

“路上小心。”

“好。”

电话挂了。陆时寒看着手机屏幕上的通话记录，显示“沈屿洲”，通话时长四十七秒。四十七秒，他们说了一件事——他要回去了。四十七秒够了。不需要更多，因为他们之间的话从来不是用时长来衡量的。有时候四十七秒可以说很多话，有时候一个小时什么都说不了。

陆时寒放下手机，躺在床上，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从墙角斜着划过去，像一个闪电的形状。他看着那条裂缝，想沈屿洲现在在做什么。可能在收拾东西，可能在查火车票，可能已经在去火车站的路上，可能在火车上看着窗外倒退的风景。他会看到田野、树木、房子、电线杆。它们一样一样地从他的眼前经过，然后消失。五个小时之后，他会到达那个他长大的城市，走出火车站，叫一辆出租车，去医院。他会推开病房的门，看到奶奶躺在病床上，身上插着管子，右边身体不能动，眼睛闭着。他会走过去，握住她的手，说“奶奶，我回来了”。也许她会睁开眼睛，也许不会。

陆时寒把被子拉过头顶，盖住了脸。

他在黑暗里说了一句话：“李秀兰，你醒醒。你孙子回来看你了。”声音很小，小到只有他自己能听到，传到天花板都传不到，更不可能传到那个他不知道在哪座城市的哪家医院的哪间病房里。但他说了，把嘴里的话送到空气里，空气会带着它去任何地方，也许飘到医院，从窗户的缝隙里钻进去，飘到奶奶的耳朵里。

周二晚上，沈屿洲给陆时寒发了一条消息：“奶奶醒了。”

陆时寒看着这三个字，鼻子酸了。不是因为难过，是因为高兴。她醒了，她听到了孙子说“奶奶我回来了”。她听到了。

“她认得你吗？”陆时寒问。

“认得。”沈屿洲说，“她叫我‘洲洲’。只有她这么叫。我爸妈都不这么叫。”

洲洲。

陆时寒在心里默念了一遍。这个称呼很小，小到只存在于奶奶的嘴里，只存在于沈屿洲童年的某段记忆里。也许是在他很小的时候，她抱着他坐在院子里晒太阳，叫“洲洲，你看那边有一只蝴蝶”。也许是他不想吃饭的时候，她端着碗追着他满屋子跑，叫“洲洲，再吃一口，就一口”。这些画面陆时寒没看到过，但他能想象出来。因为他的童年也有类似的画面——不是和他奶奶，是和一个已经不在了的人。那个人叫他“寒寒”，全世界只有他一个人这么叫。那个人去世的时候他还小，不太懂“永远见不到了”是什么意思。但现在他懂了。

他打了几个字，删掉，又打，又删掉。他最后发的是一句 “那就好”。

沈屿洲说：“她说她想吃饺子。我妈说明天包。猪肉白菜的。”

陆时寒看着“猪肉白菜”四个字，想起了寒假里沈屿洲说的“我奶奶包的，猪肉白菜”。一样的馅，一样的味道，一样的人。那个人从病床上醒来了，想吃饺子了。明天她就能吃到了。可能吃不了多少，也许只吃一个，也许只咬一口。但她吃到了。她咬到那个饺子的时候，会尝到猪肉和白菜的味道，会尝到面皮的味道，会尝到“活着”的味道。

“你帮她多吃几个。”陆时寒说。

沈屿洲回了一个句号。

那个句号，陆时寒读出了“好的”的意思。不是懒得打字，是他觉得打“好的”太轻了，打“好”也太轻了，只有句号刚刚好。一个圆圆的、完整的、没有开始也没有结束的符号。像他们之间的关系——没有开始，也不知道会不会结束。