沈屿洲是周三下午回到学校的。

陆时寒在教室看到他进门的时候，第一反应是他的脸变了。不是变瘦了——是变了一种表情，那种一直挂在脸上的、像面具一样的平静被什么东西从里面捅破了，裂缝里透出一些别的东西。他说不上来是什么，像是疲惫，又像是平静的反面，一种“我不想再藏了”的疲惫。

沈屿洲走到座位坐下，把书包放好，拿出课本摞起来，水杯放在右上角。所有动作和之前一模一样，角度、顺序、力度都像是从同一个模子里倒出来的。但陆时寒觉得那些东西不再是一个强迫症患者的自我规训，而是一个溺水的人在抓一根浮木。他需要这些整齐的东西来提醒他自己还在掌控着一些什么。

“奶奶怎么样了？”陆时寒问。

“能吃半碗粥了。”沈屿洲说，“右手还是不能动，但左手能抬起来了。说话不太清楚，但能认人。”

他说话的时候语气很平，但陆时寒注意到他的右手在桌面下攥着校服的衣角，攥得很紧，指关节泛白。

“那挺好的。”陆时寒说。

沈屿洲点了点头，从书包里拿出一本物理竞赛的习题集翻开到折角的那一页。一张纸从书页间飘了出来，落在地上。陆时寒弯腰帮他捡起来，看了一眼——不是草稿纸，是一张医院的那种收费单，上面印着“脑梗死”三个字，后面跟着一串陆时寒看不懂的医学术语和数字。他把收费单折了一下，递给沈屿洲。

沈屿洲接过去的时候手指碰到了他的手。指尖很凉，像冬天没有暖气的房间里的地板。

“谢谢。”沈屿洲说。

他把收费单夹回书里，继续做题。

老周在下午第二节课后来到教室门口，把沈屿洲叫了出去。陆时寒隔着窗户看到两个人站在走廊上，老周说着什么，沈屿洲听着，点了点头，嘴唇动了动，大概是在回答。老周拍了拍他的肩膀，像在安慰一个重要的选手。沈屿洲回到座位的时候表情没有变化，但陆时寒注意到他把眼镜摘下来用衣角擦了擦。不是镜片脏了，是一个人在忍眼泪的时候会做的动作——通过做一些别的事情来转移注意力，就像你在悬崖边上会抓住任何一根能够到的树枝。

“老周说什么了？”陆时寒问。

“说预赛的事。让我别紧张，正常发挥就行。”沈屿洲的语气像在复述一道题的答案，没有任何感情色彩。但陆时寒知道老周不会只说这些。老周肯定问了奶奶的情况，说了些安慰的话，可能还塞了什么东西——一个橙子或者一盒牛奶。老周就是那种人，嘴巴硬心软，骂人的时候像在训学生，关心人的时候像在做贼。

沈屿洲低下头继续做题。窗外的光落在他的侧脸上，把他的睫毛照出一小片阴影。陆时寒看着那片阴影，忽然想问他一个问题——你回去看奶奶的时候，有没有想过“如果她醒不过来怎么办”？但他没有问，因为他知道沈屿洲一定想过。沈屿洲会把所有的可能性都算进去，像解一道分类讨论的数学题。情况一：醒过来。情况二：醒不过来。每一种情况对应一种行动方案。这是一台精密的、从不允许自己出错的机器在运行业已失控的状况时唯一能做的事。

周五，物理竞赛省赛预赛。

考场设在市里的一所重点中学，离学校有四十分钟车程。学校包了两辆大巴，把参赛的学生送过去。陆时寒上车的时候看到沈屿洲已经坐在最后一排靠窗的位置了。他犹豫了一下要不要坐过去。旁边还有一个空位。他走过去坐下了。

沈屿洲转过头看了他一眼，没有说话。

大巴发动了。车厢里很吵，有人在讨论题目，有人在聊天，有人在后排用手机放歌，声音从耳机里漏出来变成嘶嘶的噪音。陆时寒和沈屿洲并排坐着，谁都没有开口。陆时寒从书包里拿出一本小说翻了几页看不进去。他把小说放回去，看着窗外。窗外的街景慢慢从城市变成郊区，房子变矮了，树变多了。地里种着冬小麦，已经开始返青了，嫩绿色的苗一垄一垄地从车窗外面滑过去，像有人在快速翻一本绿色的书。

“你在看什么？”沈屿洲忽然问。

“麦子。”陆时寒说。

“麦子有什么好看的？”

“它们从土里长出来了。冬天的时候我以为它们死了，其实没有。它们在土里等着。”

沈屿洲沉默了一会儿，说了一句让陆时寒没有想到的话：“我奶奶以前也种地。后来搬进城就不种了。但她老想回去，说城里的菜没有地里的甜。”

陆时寒转过头看沈屿洲。他的目光还落在窗外的麦田上，眼镜片上倒映着那些嫩绿色的影子。他从来没有听沈屿洲主动说过家人的事情，从来没有。他的家庭是一扇紧闭的门，门后面有什么他从来不给别人看。但是现在，在那辆摇晃的大巴上，在一片连着一片的麦田从窗外滑过去的时候，他把门开了一条缝。不是为了让陆时寒进去，是为了让他看一眼，知道他不是一个只有成绩、排名、竞赛、水杯和直角的人。他也是一个人，有一个种过地的奶奶，有一扇自己会开的门。

“等省赛完了，”陆时寒说，“你可以带你奶奶回老家看看。她要是走不动，你就背她。”

沈屿洲转过头看着他，眼镜后面的眼睛眨了两次，然后嘴角弯了一个很小的弧度。“她挺重的。”

“那你多练练深蹲。”

沈屿洲笑了一下。不是那种嘴角微微上挑的、礼貌的、可以被定义为“笑”的表情管理，是真的笑了一下，露出了牙。陆时寒从认识他到现在从来没看到过他露出牙齿的笑，在那辆开往考场的大巴上，在其他人都在翻书、聊天、听歌、紧张的嘈杂里，沈屿洲笑了。是陆时寒让他笑的。他说的那句话——背她，多练练深蹲——本身不是一个好笑的笑话，但它让沈屿洲笑了，因为在那一刻陆时寒让他觉得背奶奶不是一个负担，是一件可以笑着说出来的、温暖的、不沉重的事情。

大巴到了考场。考生们下车，涌向各自的考场。陆时寒和沈屿洲不在同一个考场，差了整整一层楼。陆时寒在二楼，沈屿洲在三楼。他们一起走进教学楼，在楼梯口分开的时候，沈屿洲对陆时寒说了一句“别紧张”。陆时寒想说“你才是别紧张的那个”，但沈屿洲已经转身上楼了，背影像一棵被风吹歪了又自己站直的树。

陆时寒走进考场找到自己的座位坐下。卷子发下来，他先扫了一遍题目。比平时做的模拟题简单一些，这是预赛的正常难度，主要用来刷人，真正难的在复赛。他开始做题，选择、填空、计算。做到实验题的时候笔停了一下，不是因为不会做是因为他想到了沈屿洲在三楼的那个考场里做着同一道题。他们的笔尖在不同的纸上划过同一个公式，写下同一个答案。这个念头让他觉得自己和沈屿洲之间连着一条看不见的线，不粗，但很结实，从三楼拉到二楼，从那张桌子拉到这张桌子。线是软的，弯的，像一根头发丝，风吹不断。

预赛考完出来，天还亮着。三月下旬的白昼已经长了，五点多钟太阳还没有落山的意思，挂在西边的天上像一个煮熟的蛋黄。

陆时寒在教学楼门口等沈屿洲。人一个一个地走出来，有的表情轻松有的表情凝重。他等了大概五分钟，沈屿洲出来了。他的表情和进去的时候一样，平静，什么都看不出来。

“怎么样？”陆时寒问。

“还行。”沈屿洲说。

“有多行？”

沈屿洲看了他一眼，大概是在想“你为什么要问这么多”，但他还是回答了。“选择填空全对，大题有一道中间步骤漏了一个系数，但最后结果是对的。”

“那扣不了几分。”

“嗯。”

他们一起走回大巴停靠的地方，还是最后一排并排坐着。回去的路上没人说话。陆时寒靠着窗户眯了一会儿，醒来的时候发现沈屿洲也在打盹，头微微歪向他的方向。因为路不平，车晃了一下，沈屿洲的头碰到了他的肩膀。不是靠上去，是被晃过去的，重力加速度，在一瞬间发生。陆时寒僵住了没有动，肩膀上的重量很轻，像一本书搭在上面。沈屿洲的头发蹭到他的脖子，痒。他没有躲。车又晃了一下，沈屿洲醒了，头抬起来睁开眼。

“抱歉。”他说。

“没事。”陆时寒说。

沈屿洲坐直了，把眼镜重新戴正。他的耳朵尖有一点红，不知道是被靠垫压的还是别的什么原因。陆时寒没有看他，看着窗外。麦田已经过去了，现在是城乡结合部的厂房，灰色的水泥墙上面写着白色的标语——“知识改变命运”什么的。他看着那几个字想，知识改变命运，那改变命运之后呢？去了新的城市，进了新的学校，认识了新的人，然后呢？命运改变了，人还是那个人，沈屿洲还是沈屿洲，陆时寒还是陆时寒。他们之间的那根线可能会被拉长，从三楼到二楼的距离变成一座城市到另一座城市，几千公里。线被拉得越来越细，细到看不见，但它还在吗？如果两边的人都不扯，它就会松。松了之后掉在地上被人踩过，被风吹走，被雨淋湿，然后烂在土里。什么都不会剩下。

他不想让那根线烂掉。但他不知道怎么让它变得更粗，变成一个绳子，一个电缆，一个可以通电的、让信号从一边传到另一边的介质。他只知道现在它还是线，细得风吹就会断。

省赛预赛的成绩在四月初出来了。

沈屿洲，全校第一，全市第三。顺利进入四月中旬的复赛。陆时寒，全校第四，全市第十九，也进了复赛。两个人都过了第一道窄门。

成绩出来那天老周把进入复赛的六个人叫到实验室开了个会。每人发了一沓往年复赛的真题，说“接下来两周给我往死里刷”。陆时寒看着那沓卷子，厚度大概有两厘米。老周说的“往死里刷”不是比喻，是一个操作指南——每天一套，连做十四天，把每一道题都吃透，把自己训练成一台没有感情的解题机器。他看着那沓卷子觉得自己的手已经开始酸了，但这不重要。重要的是沈屿洲坐在他左边，也在看那沓卷子，表情像在打量一个值得尊敬的对手。

两周的时间被切割成碎片。每天早读做一套选择填空，课间对答案，午休做计算题，晚自习做整套卷子。陆时寒的睡眠从七个小时降到六个小时，从六个小时降到五个半小时。他的眼下有了青色的痕迹，嘴唇干裂了因为没有时间喝水。宋辞在食堂遇到他的时候说“你看起来像刚从坟里爬出来的”，他说“差不多”。

但沈屿洲看起来比他更糟。沈屿洲从来不在外表上露出任何颓态，校服还是那个校服，桌面还是那个桌面，水杯还在右上角，所有东西仍然成九十度角。但陆时寒看到他的手掌上多了一道铅笔印——从食指根部斜着划到手腕，一道灰色的粗线，被他反复擦过但没擦掉。他看着那道铅笔印想起沈屿洲在冬令营的时候说过“这道题我做了两个小时”。两个小时握着一支笔在一个地方反复地算，反复地划，反复地擦。铅笔印不是脏，是证据。

一天深夜，准确地说不是深夜，是晚自习结束之后。陆时寒回到宿舍洗了澡躺下看了一眼手机，十一点四十。他给沈屿洲发了一条消息：“睡了吗？”

过了五分钟，沈屿洲回了一个字：“没。”

陆时寒：“在干嘛？”

沈屿洲：“做题。”

陆時寒：“什么题？”

沈屿洲发来一张照片。是一道电磁感应的大题，密密麻麻写了一整页，最后的答案被圈了起来。陆时寒看了一眼题目觉得自己也要做很久。

他打了几个字：“你每天都做到几点？”

沈屿洲说：“不一定。做完为止。”

“做完为止”的意思是题目不做完就不睡觉。题目是做不完的，永远有下一道，永远有更难的，永远有你在考场上可能会遇到但你还没做过的题型。所以“做完为止”只是一个永远不会到达的终点，像一个在跑道上一直跑的人，终点线被不断地往后移，他永远到不了。

陆时寒：“你别把自己熬坏了。”

沈屿洲：“不会。我有数。”

陆时寒看着“我有数”三个字。沈屿洲永远“有数”——他知道自己每天睡几个小时够用，知道自己的复习进度到了百分之几，知道自己的正确率在哪个区间波动。他把自己的身体当作一个系统来管理，输入食物和水，输出解题过程。这个系统需要维护、保养、偶尔重启，但不需要感情。感情在“有数”之外，是不可控的、会干扰系统运行的因素。

他想问沈屿洲一个问题——你奶奶最近怎么样了？但他没有问。因为沈屿洲没有主动提起，说明他不想说。不是忘了，是怕说了之后会影响那个“有数”的状态。奶奶在另一个城市的医院里，右手还不能动，说话还不清楚。沈屿洲在这个城市的教室里，面前摆着一沓复赛真题。他把自己分成了两半——一半在医院，一半在考场。两个一半之间隔着一千公里，十条铁轨，无数个红绿灯。他的身体坐在陆时寒旁边，他的心在那张病床旁边握着奶奶左手。陆时寒能感觉到他的分裂因为他在做题的时候偶尔会停下来看着桌面上某个固定的点发愣。那个点可能是水杯，可能是课本的边缘，可能是桌面上一道被磨得发亮的旧痕迹。他盯着它像在等它给他一个答案。那个点不会给他答案，只是在那里，陪着他一样沉默。

“你早点睡。”陆时寒说。

沈屿洲没有回。陆时寒等了十分钟，手机屏亮了又暗，暗了又亮。没有消息来。他把手机放在枕头下面闭上眼睛，枕头下面除了手机还有那支铅笔，它们紧挨着像两个在黑暗中并排坐着的人，不说话，也不需要说话。

复赛前一天，学校停了晚自习让竞赛的学生回去休息。陆时寒没有回宿舍，他去了操场。

四月中旬的夜晚，风已经不那么冷了。操场上还有几个在跑步的人，脚步声在塑胶跑道上发出闷闷的、有节奏的声响。他坐在看台最高一排，把校服拉链拉开一条缝让风灌进来。

手机震了一下。沈屿洲：“你不在教室？”

陆时寒：“在操场。”

沈屿洲：“明天就考试了，你不回去休息？”

陆时寒：“你不也没回。”

沈屿洲没有否认。过了大概半分钟，他的消息来了：“我在天台。”

陆时寒看着“天台”两个字。他们学校教学楼的楼顶有一个小天台，平时锁着门。沈屿洲不知道怎么上去的，他总有办法。他把一切安排得井井有条，也总能在需要的时候找到一条别人找不到的路。他站在天台上能看到整个学校——操场、图书馆、食堂、那棵银杏树。天是暗的，地是暗的，只有远处的城市边缘亮着一圈光。他一个人站在那里风从他脚下吹过，从栏杆的缝隙里挤过去。陆时寒不知道他在想什么。也许在想明天复赛的题，也许在想奶奶，也许什么都没想，只是站着。

陆时寒打了几个字又删掉了。他想说的是“你别站太久，会感冒”。但沈屿洲不会感冒，他穿得永远比别人多一件——妈妈会提醒他，或者他自己会看天气预报，降温之前就加好了衣服。他是那种人，什么都会提前准备好。但他没有准备好在天台上可能会感到的孤独。

陆时寒最终发的是：“明天考完，我请你去吃面。”

沈屿洲说：“为什么你请？”

陆时寒：“因为你请我吃过糖。”

沈屿洲过了几秒才回：“一颗糖换一碗面，你这生意做得挺好。”

陆时寒看着这行字觉得沈屿洲在跟他开玩笑。沈屿洲在跟他开玩笑。复赛前一天晚上，在教学楼的天台上，风吹着他的头发和衣角，他站在那个没有人的地方，拿出手机跟他的同桌开玩笑。这一面的沈屿洲陆时寒没见过。他藏起来了，藏在成绩、排名、直角、水杯、所有看得见摸得着的秩序下面，像一个躲在柜子里的小孩。今天他把柜门开了一条缝，探出头来说“你这生意做得挺好”。然后又缩回去了。

陆时寒还没有来得及回复，沈屿洲又发了一条：“好。考完去吃面。”

陆时寒把这句话读了两遍，把手机关了放进口袋。他从看台上站起来，操场上的路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到跑道的白色边线上。他沿着跑道走了半圈，脚步声在空旷的夜里传得很远。他在想明天考完之后和沈屿洲坐在面馆里的画面——两碗面，两双筷子，面对面的两张脸。沈屿洲吃面的时候不会发出声音，他会把面条卷在筷子上再送进嘴里。陆时寒见过他这样吃面，在食堂里，隔着两张桌子，他远远地看过。那时候他还不知道他以后会和这个人坐在同一张面馆的桌子两侧。那时候他们的关系还只是一个同桌的名头和一本借来借去的书。

四月中旬，复赛那天。

考场设在省城，距学校两个半小时车程。学校包了两辆大巴，六点钟出发，八点半到。陆时寒在车上又坐在了沈屿洲旁边，这次是沈屿洲先把书包放在那个位置上的。陆时寒上车的时候看到他的书包占着靠窗的座，心里动了一下——他在等他。

两个小时半的车程，他们说了不到十句话。大部分时间沈屿洲在看笔记，厚厚的一本，封面的边角已经被翻毛了。陆时寒看着那些毛边想这上面有多少道题是他做过的，有多少是他和沈屿洲一起讨论过的。电磁场的边界条件，相对论的洛伦兹变换，量子力学的势阱方程。一道一道地从纸上走过去，走到他们的脑子里，变成明天——不，今天——下午卷子上的答案。