沈屿洲说：“还好。”

还好意思是“不太好但我不想让你担心”。陆时寒知道，因为他也会这样说。当别人问“你还好吗”的时候，你说“还好”，意思是“不好但我不想说了”。沈屿洲现在就说“还好”。两个半小时的大巴，一整天的集训，晚上六点才结束，他连晚饭都没吃就上了车，可能吃了面包和牛奶。他坐在车上看着窗外漆黑的田野，想着明天又是周一又要上课，又要面对那些永远做不完的题，又要和他奶奶通电话问她今天右手抬高了多少。

陆时寒想说“那你早点休息”，但他打出来的是“明天见”。他想让沈屿洲知道他在等明天，不是等“你休息好了”，是等你这个人。明天你会坐在我旁边，你的手会放在桌上，在我伸手就能够到的地方。不是去碰它，只是知道它在那里，就够了。

沈屿洲回了一个句号。陆时寒读出了“明天见”的意思。

五月过得好快。快到陆时寒还没反应过来，月底了。

这一个月里沈屿洲去了四次省城集训，每个周末都不在。陆时寒习惯了一个人坐周六下午的图书馆。他在对面的椅子上放了一本书占座，不是因为有人会来，是因为那个位置空了太久，他需要在上面放点东西来告诉自己“他不是不来了他只是还没回来”。那本书是沈屿洲借给他的《月亮与六便士》，他还没还。不是没读完，是读完了，但不想还。他还了就没有东西可以放在那个位置上了，就没有理由说“这是沈屿洲的，他让我帮他占座”。这是他的借口。

五月的最后一个周六，陆时寒在图书馆遇到了一个意想不到的人。

陈见秋。

他是在三楼借阅区看到那个名字的。一个戴圆框眼镜的男生在文学类的书架前翻一本加缪的《局外人》，他翻页的样子很专注，像一个在做实验的人在看仪器的读数。陆时寒从他身边走过的时候看了一眼他手里的书，心里想的是“沈屿洲的室友”。他没有停下来，但那个男生在他经过的时候抬起头了。

“你是陆时寒？”

陆时寒站住了。他不认识这个人，这个人认识他。“你怎么知道我？”

“我看过你的《冬藏》。”陈见秋把书合上，靠在书架边，“温静把那期的校刊寄给了陈见秋——不对，温静寄给了陈见秋。他说你写得不错，让我也看看。我叫陈见秋。”他看着陆时寒，等着他反应。陆时寒反应过来了——陈见秋，冬令营和沈屿洲同宿舍的四川人，温静提到的那个，现在在他面前了。

“沈屿洲的室友？”陆时寒问。

“对。他跟你提过我？”

“提过。说你推荐他看村上春树。”

陈见秋笑了一下。他笑起来的样子和沈屿洲不一样，沈屿洲笑的时候嘴角往上挑，陈见秋笑的时候嘴角往两边拉，露出一个很宽的、没有心机的笑容。“他看了吗？”

“看了。《挪威的森林》。”

“他觉得怎么样？”

“没说。”陆时寒想了想，“他没说他觉得怎么样，只说看完了。”陈见秋点了点头，把《局外人》放回书架，又从旁边抽出一本《鼠疫》，翻了两页又放回去。他的手和沈屿洲的不一样，比沈屿洲的更粗一些，手指更短，指腹有茧。陆时寒不知道他学物理为什么手上会有茧，也许是写字写的，也许做实验磨的。他不知道，但他注意到自己在比较——把陈见秋和沈屿洲比，把陈见秋的手和沈屿洲的手比。他在做一件很无聊的事情。陈见秋比完了，还有下一个。每一个和沈屿洲有关的人他都会在心里比一遍。林晚棠比过了，陈见秋也快比完了。他不知道自己想赢什么，也许只是想确认自己是最靠近沈屿洲的那个人，靠得最近，比林晚棠近，比陈见秋近，比任何一个人都近。但“近”不是一个可以被测量的单位，它没有刻度，没有标准，没有最低值也没有上限，只是一个模糊的、主观的、随时会变的感觉。今天他觉得他们很近，明天可能就因为一条没有回复的消息重新变远了。

“他进省队了。”陈见秋说。

“我知道。”

“国赛有希望拿奖吗？”

“有。”

陈见秋看着陆时寒的目光变了，不是打量，是在确认什么。“你知道他学物理是为了什么吗？”

陆时寒被问住了。他从来没有想过这个问题。沈屿洲学物理为了什么？为了保送，为了清北，为了一个好的前途。这些是“为了”，不是“为什么”。保送是手段，清北是平台，前途是一个模糊的远方。沈屿洲为什么选择了物理而不是数学、化学、生物、计算机？为什么不是文学、历史、哲学？他的物理很好，但他也适合别的学科。他的数学也好，英语也好，每一科都好。他选了物理，就像在一排质量差不多、颜色差不多的衣服里随便拿了一件，只是因为这件挂得离他最近。

“我不知道。”陆时寒说。

陈见秋没有追问。他把书架上的一本《西西弗神话》抽出来，翻到某一页，指着上面的一句话。加缪写的——“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

“这是冬令营的时候我让他看的。”陈见秋说，“他看了之后在页边写了一行字——‘我的夏天还在路上’。我不知道他说的夏天是什么。你知道吗？”

陆时寒看着那行字。我的夏天还在路上。沈屿洲的夏天是什么？是省一？是国赛奖牌？是保送通知书？还是别的什么？他想起沈屿洲在操场的路灯下说过“平安夜快乐”，那个“快乐”的尾音微微上扬，像在问一个问题。他想起沈屿洲在大巴上说“那个少年在找的人是我”，说的时候闭着眼睛声音很轻，像一个怕说梦话吵醒自己的人。他想起沈屿洲的手背贴着他的，凉，微微低于体温。那些是沈屿洲的夏天吗？不是，那些是春天。春天还没有完全过去，夏天还在路上。沈屿洲说的“路上”有多远？他不知道。

“我不知道。”陆时寒说。

陈见秋把那本《西西弗神话》放回书架，拍了拍手上不存在的灰。“他不太会说话。”陈见秋的语气像是在说一个认识了很久的人，“他什么都往心里藏。你问他‘怎么了’，他说‘没怎么’。你问他‘是不是有事’，他说‘还好’。你不问他他就什么都不说，你问他了他也说不了多少。他在冬令营的时候就这样。”他在冬令营的时候就注意到了沈屿洲，不是在物理上，是在不说话的时候。沈屿洲不说话的时候看起来像一台关机的电脑，屏幕是黑的，但电源灯还亮着。他在运行你不知道的程序，那些程序在后台跑着，占用着他的内存。你看不到，但他知道它们在那里。

陆时寒想告诉陈见秋他都知道。沈屿洲不说话的时候在想什么——在想奶奶的病，在想省赛的题，在想那个遥远的不确定的未来，在想他这辈子有没有可能对一个人说“我喜欢你”。他什么都在想，只是不说出来。他把自己锁在一个房间里，窗户开着，但你爬不进去。你只能在窗外看着他的影子映在窗帘上，坐着，站着，走来走去。你能看到他在动，但不知道他在做什么。你想喊他，又怕他听不到，又怕他听到了但不想理你，又怕他把窗户关上。

陈见秋没有等到陆时寒的回答。他看了看表说“我该走了”，然后从陆时寒身边走过去，走到楼梯口停下来转过身。“你写的那个《冬藏》里的少年，他找到那个人了吗？”

陆时寒看着陈见秋站在楼梯口，光从他身后照过来把他的轮廓镀上一层灰白色，逆光里看不清他的脸。

“没有，”陆时寒说，“但他看到了。”

“看到就够了？”

“够了。”

陈见秋没有再问，转身下楼了。脚步声在楼梯间里回荡着，越来越远，越来越轻，最后消失。

陆时寒一个人站在书架前，被那些沉默的书脊包围着。他把那本《西西弗神话》从书架上抽出来，翻到陈见秋指的那一页，找到加缪的那句话——“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”他又翻了一页，在页边找到沈屿洲的字迹。沈屿洲的字他太熟悉了，工整，克制，横平竖直，像印刷体。那行字写着：“我的夏天还在路上。”

陆时寒从口袋里掏出那支铅笔，在那行字下面写了一行：“你的夏天在等你。它不知道路怎么走，你能不能去接它？”

写完之后他看着这行字，觉得自己在写一封不会寄出的信。他把铅笔放回口袋，把书合上放回书架，转身走出了图书馆。

外面天还没黑，五月底的白昼已经很长了，七点钟了太阳还挂在天上，不肯落下去。他站在图书馆的台阶上看西边的天，橙红色的晚霞从地平线一直烧到头顶，像一场无声的火。那场火会把他的夏天烧成什么样子，他不知道。他只知道沈屿洲的夏天还在路上。走得很慢，像一个迷路的人在问路，问了很多人，每个人指的方向都不一样。他站在那里不知道该往哪里走。陆时寒想站在一个沈屿洲能看见的地方，高一些，亮一些，让沈屿洲看到他然后朝他走过来。他走不动，他可以去接他。

周日晚上沈屿洲从省城回来，发了一条消息：“集训的时候我做了一个梦。”

陆时寒问：“什么梦？”

沈屿洲说：“梦见我在一条很长的路上走，两边都是麦田。麦子是绿色的，还没有熟。我走了很久，没有看到尽头。然后我听到了钢琴声，德彪西的《月光》。不知道从哪里传来的，但我觉得是你弹的。”

陆时寒看着这行字，心脏跳得很用力，用力到他能感觉到血液从心脏泵出来，经过脖子，经过肩膀，经过手臂，到了指尖。指尖在发抖，不是因为冷，是因为他太想在那条路上等沈屿洲了。麦田是绿色的，梦是灰色的，钢琴声是银白色的。他想站在那些颜色中间，穿着那件红色的围巾——不是冬天那条，是另一条，薄的，丝质的，他在商场橱窗里看到过，暗红色，像凝固的血。他想在那个梦里戴着那条围巾站在麦田中间，让沈屿洲看到他。红色的围巾在绿色的麦田里会很明显，很远就能看到。

他打了几个字：“我不会弹钢琴。”

沈屿洲说：“在梦里你会。”

在梦里你会。这句不是陈述句，是一句祝福。沈屿洲在祝他有一天会弹钢琴，在祝那个梦是真的，在祝他们能在那条长满麦田的路上见面。麦子是绿色的，还没有熟。等它们熟了会变成金黄色，沉甸甸地弯着腰，等着被收割。收割之后麦粒被磨成面粉，面粉被包成饺子。猪肉白菜馅的，他奶奶包的。

陆时寒放下手机，走到窗边。窗外是学校的操场，跑道上的白线在路灯下亮着，像一条一条的银河。他想沈屿洲现在也在看着窗外的什么，也许是省城酒店的窗户，也许是家里的窗户，也许只是一面墙。不管看的是什么，他们同时在看。隔着几百公里，做着同一件事。这件事很小，小到不值得被记住。但他记住了。他记住每一个他和沈屿洲同时在做同一件事的瞬间——同时做题，同时看窗外，同时把手背贴在一起，同时在一个不存在的梦里等对方。