“是吗？”林晚棠看着他，目光里有审视的成分，像一个海关官员在检查护照。“我看你们经常一起去图书馆。”

陆时寒想说“那是偶遇”，但这个谎太容易被戳穿了。他们确实经常一起去图书馆，而且最近已经不是“偶遇”了——沈屿洲会提前问他在不在，他也会提前问沈屿洲去不去。这是一种有组织的、有预谋的、双方都心知肚明的安排，只是谁都没有给它命名，就像两个人在黑暗里跳舞，能感觉到对方的手和腰，但看不清脸。

“他学习好，我沾沾光。”陆时寒说。

林晚棠没有说话。她低下头开始吃饭，吃得很快，像是在赶时间。陆时寒看着她吃饭的样子，忽然想到了一个可能性——她是不是在试探什么？也许她已经感觉到了什么，只是不敢确定，需要从他这里拿到证据。他什么都没给，因为他没有证据。他和沈屿洲之间没有任何可以被定义为“超越友谊”的证据，没有牵手，没有告白，没有“我喜欢你”这四个字的任何一个变体。他有的只是手背上的一片皮肤，大巴上一个闭着眼睛说出的事实，一颗皱巴巴的草莓味硬糖，和一个同时回头的傍晚。这些在法庭上不会被采信。

“你给沈屿洲寄了什么？”陆时寒问。他不知道为什么自己要问这个问题，也许是想知道答案，也许是想让林晚棠知道他知道她寄了东西。

林晚棠的手顿了一下。“一本书。”

“什么书？”

“《小王子》。”

陆时寒在脑子里搜索了一下《小王子》的内容。一个来自外星球的小王子，一朵玫瑰，一只狐狸。“驯服”那个词。“你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”林晚棠在寄这本书给沈屿洲，她在说沈屿洲是她的玫瑰。陆时寒的胃又开始翻腾了。

“他收到了吗？”陆时寒问。

“收到了。他说谢谢。”

他说谢谢。《小王子》是一本关于爱与被爱的书，沈屿洲读完之后说了“谢谢”。谢谢的意思是“我收到了”，不是“我看懂了”，不是“我也是”，是“我收到了”。这是一个礼貌的、得体的、滴水不漏的回应，像他把水杯放在右上角一样。他把它放在了一个合适的位置，既不会碍事，也不会消失。

陆时寒不知道该为这个答案感到庆幸还是悲哀。庆幸的是沈屿洲没有说“我也觉得你很重要”，悲哀的是沈屿洲也没有说“不，你不是我的玫瑰”。他什么都没说，只说了一个“谢谢”。这个“谢谢”可以是一扇门，也可以是一堵墙。门打开你可以走进去，墙立在那里你只能绕着走。

林晚棠吃完了，站起来。“我走了。”

“嗯。”

她走了几步，停下来，没有回头。“陆时寒。”

“嗯？”

“你写的那些东西，我都看了。《逆光》《冬藏》，还有这期的随笔。”她顿了顿，“你写的那个少年，他找的人，是沈屿洲吧？”

陆时寒握着筷子的手收紧了一下。他没有回答。

林晚棠等了几秒，没等到回答，走了。她走路的姿势很好看，背很直，步子不大不小，不急不慢。陆时寒看着她的背影想，她是一个很好的女孩，成绩好，性格好，长得也好看。如果沈屿洲喜欢女生，林晚棠几乎是完美的选择。沈屿洲喜欢女生吗？陆时寒不知道。他只知道沈屿洲没有对林晚棠的《小王子》做出任何超出“谢谢”的回应，没有对他手背上那片皮肤做出任何解释。他对待所有人和所有事的方式都是一样的——礼貌，克制，保持距离。不管是林晚棠的粉色信纸，还是陆时寒的草莓味硬糖，都被放在了同一个抽屉里，和那些课本、笔记本、水杯放在一起，摆在它该在的位置。

陆时寒把餐盘端起来，走到回收处，把剩饭倒掉，把盘子叠好，走出食堂。阳光很烈，九月份的太阳还是很毒，晒得他眯起了眼睛。他眯着眼睛走过操场，走过那棵老槐树，走到教学楼门口的时候，看到沈屿洲从里面出来。

“你吃了？”沈屿洲问。

“吃了。”

“食堂今天有什么？”

“红烧肉。很油。”

“那我不去了。”

“你不去食堂你去哪儿？”

“吃面包。我抽屉里还有。”

陆时寒想象了一下沈屿洲中午吃面包的场景——一个人坐在教室里，从抽屉里拿出一个塑料袋，里面装着两片面包，可能是全麦的，可能是白面的。他把面包拿出来，放在桌上，一片一片地吃。吃的过程中不会喝水，因为他的水杯在右上角，他懒得伸手。他的吃相很好，不会掉渣。

“你老吃面包不行。”陆时寒说。

“还行。”

“你什么都是还行。”

沈屿洲看了他一眼，没说话。他从口袋里掏出一样东西，放在陆时寒手心里。又是一颗糖。这次不是草莓味的，是橙子味的，糖纸是橙色的，透明的，能看到里面那颗圆形的糖。它躺在陆时寒的手心里，像一个微型的橙色的月亮。

“你不是说糖吃多了对牙齿不好？”陆时寒说。

“你又不是天天吃。”

陆时寒把糖剥开，放进嘴里。橙子味的，酸酸甜甜，没有草莓味那么浓烈，但多了一种清新的、像夏天结束之前最后一缕风的味道。

“你怎么每次见面都要给我一颗糖？”陆时寒问。这是他第一次问这个问题，以前他不敢问，因为他怕答案不是他想听到的。

沈屿洲沉默了几秒。那几秒里，陆时寒听到自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲门。门会不会开？什么时候开？开门之后站着的是沈屿洲还是一个陌生人？他等了很多个几秒，从来没有等出过一个答案。

“我说不好。”沈屿洲说。

陆时寒看着他的脸。沈屿洲的表情没有变化，还是那种平静的、像湖面一样的表情。但他的耳朵——陆时寒注意到了——他的耳朵红了。不是被晒红的，因为他们在教学楼门口，太阳照不到他的耳朵。是别的原因，一个他没有说出来的原因。沈屿洲在承认一个他自己都无法定义的东西。他说“我说不好”，不是“我不知道”，是“我知道但我说不清楚”。这是他能做到的极限——把一只脚伸出门外，但不走出去。他站在门槛上，一只脚在里面，一只脚在外面。进可攻，退可守。

陆时寒把嘴里的糖从左腮帮移到右腮帮。橙子的味道弥漫在整个口腔里，酸味先出来，甜味跟在后面。他想说“说不好的东西，就不要说了”。但他没有说。他怕说出来之后沈屿洲就真的不说了，那些还在路上的、没来得及找到语言的东西会被重新塞回去，塞回那个抽屉里，和那些牛皮纸信封放在一起，再也见不到光。

“那就别说。”陆时寒说。他从沈屿洲身边走过去，走进了教学楼，走过了走廊，上了楼梯。糖在嘴里面慢慢地变小，橙子的味道从浓变淡，从有到无。糖化完了，他嘴里什么都没有了，但舌头上还残留着一丁点酸味。那点酸味在说：刚才真的有一颗糖在这里。不是梦。

九月二十号，物理竞赛选拔考试。

陆时寒坐在考场上，看着那张卷子，忽然觉得很陌生。不是题目陌生，是他和物理之间的关系变得陌生了。物理对他来说从一开始就不是热爱的，只是一种“还可以”的选择。他学物理是因为他爸觉得物理出路广，是因为物理竞赛的保送名额比语文多得多，是因为他不想在那个餐桌上吵一架。但现在连这个“还可以”的理由都在慢慢松动。他不想学物理，他从来就没想过。他想写东西。

他看着卷子上的第一道力学题，一个滑块从斜面上滑下来，求到达底端的速度。他做出来了。第二道电磁学，带电粒子在磁场中的运动，他也做出来了。第三道热学，卡诺循环的效率，做了一半卡住了。他放下笔，看着那道热学题，忽然想到一个问题——如果他退出竞赛，他会失去什么？失去每周两次和沈屿洲一起待在实验室里的时间，失去那些“这道题怎么做”“你帮我看看”的对话，失去坐大巴去省城考试的机会，失去在考场上和沈屿洲做同一道题、然后在心里比较答案的默契。这些东西他都会失去。但他会得到时间，得到自由，得到去做自己喜欢的事情的机会。他可以在那些被物理占据的下午写小说，可以不用再看那些他一点都不感兴趣的公式，可以在周末睡到自然醒然后去逛旧书店。得失之间，他需要选一个。

他选了。

他把卷子交上去的时候，最后一道热学题只写了一小半。他走出考场，靠在外面的墙上。走廊里有人在讨论答案，有人在叹气，有人在笑。陆时寒谁都没看，他看着天花板上的日光灯，两根灯管都亮着，没有闪烁。他想，过了今天，他可能就不再是竞赛班的一员了。那些公式、符号、积分，他会慢慢忘掉。但他不会忘掉沈屿洲。那些和物理无关的记忆会留下来，变成另一种形式的公式，推导出另一个答案。那个答案是：你喜欢他。证明过程略。

两天后，成绩出来了。陆时寒，年级第八。竞赛班只取前六，他出局了。

老周在实验室里念名单的时候，陆时寒坐在最后一排。沈屿洲坐在他旁边，离他很近，近到他能感觉到沈屿洲的右臂贴着他的左臂。不是贴着，是将贴未贴，隔着两层校服布料，大概零点五毫米。空气可以自由通过，但体温过不去。老周念到第六名的时候，陆时寒站起来，收拾东西。他把笔袋拉好，把课本摞起来，把草稿纸展平夹进笔记本里。沈屿洲看着他做这些，没有说话。

“我先走了。”陆时寒说。

沈屿洲张了张嘴，又合上了。他点了点头。

陆时寒走出实验室，走廊很长，他的脚步声在空旷的走廊里回荡着。他走到楼梯口的时候没有停，直接下楼了。走出了教学楼，阳光很烈，照在他的脸上有点疼。他没有眯眼，他睁着眼睛看着那个很大很圆很亮的太阳，看到眼睛里出现了黑色的光斑。他眨了几下眼睛，光斑还在。它们在他的视野里飘来飘去，像几只黑色的蝴蝶。

他退出竞赛班了。这件事终于发生了。他以为自己会松一口气，但他没有。他以为自己会难过，但他也没有。他什么感觉都没有，就像一个在手术台上被打了麻药的人，看到医生在锯他的腿，但他感觉不到疼。他知道腿没了，但他不知道以后要怎么走路。

当天晚上，沈屿洲在QQ上给他发了一条很长的消息。说很长，是相对于沈屿洲平时的消息长度而言的。平时他发消息从来不超过二十个字，今天他发了大概五十个。

“退出竞赛班不是什么大事。你还有很多路可以走。你的语文很好，文章写得也很好。你可以去参加作文比赛，可以走文科的路线。如果你想考中文系，我可以帮你整理复习资料。虽然我语文不如你。”

陆时寒看着这条消息看了三遍。第一遍看内容，第二遍看字数，第三遍看在字里行间那些沈屿洲没有写出来的东西。他没有写“我会想你的”，没有写“以后实验室里没有你我会不习惯”，没有写“你能不能不走”。他写的是“我可以帮你整理复习资料”。这是沈屿洲的表达方式——把“我想帮你”包装成“我可以帮你”，把“我不想让你走”包装成“你还有很多路可以走”。他像一个不会游泳的人站在岸边，看到有人在水里挣扎，他不会跳下去救，因为他跳下去也会淹死。他站在岸边，把救生圈扔过去。救生圈是“我可以帮你整理复习资料”。水很冷，但救生圈是暖的。

陆时寒回了一句：“你语文确实不如我。”

沈屿洲发了一个句号。这个句号比平时更大一些，可能是手机输入法的原因，也可能不是。陆时寒把这个句号保存了，截图，存在手机相册里，放在一个叫“不重要”的文件夹里。这个文件夹里还有他的身份证照片、学生证照片、一张他拍糊了的晚霞。只有他知道它不是不重要的，它是整部手机里最重要的。