退出竞赛班之后的第一周，陆时寒经历了一种奇妙的戒断反应。

症状包括：周二和周四下午四点钟会不自觉地往实验楼方向走，走到一半才想起来自己不用去了；看到物理题的时候手指会下意识地摸笔，摸到之后又放下来，像一个戒烟的人摸到打火机又放回去；晚自习的时候旁边位置空着——沈屿洲去竞赛培训了，教室里没有他，陆时寒觉得自己的左边像被人挖走了一块，风从那个缺口灌进来，吹得他胳膊发凉。

他把这些症状归结为“习惯的力量”，而不是“思念的力量”。习惯是可以改的，思念是改不了的。他选择相信自己能改。

周二下午四点半，他坐在教室里写语文作业。沈屿洲的座位空着，桌面上什么都没有——他去实验室之前把所有的东西都收拾干净了，课本摞在左边，笔记本摞在课本上面，笔袋放在右边，水杯放在右上角。他走之前甚至还把椅子推进了桌肚底下，严丝合缝，好像这个座位从来没有被人坐过。陆时寒看着他那个空荡荡的桌面，忽然觉得沈屿洲是一个很擅长“消失”的人，不是真的消失，是那种“我走了之后就像没来过一样”的消失。不留下任何痕迹，不麻烦任何人。

前排的林晚棠转过头来，看了陆时寒一眼，又看了沈屿洲的空座位一眼。她的表情像是在做一个连线题——陆时寒和沈屿洲之间应该画一条什么线？直线？曲线？虚线？还是根本不用画，因为两个人不在同一张图上？

“陆时寒，这道数学题怎么做？”林晚棠递过来一张草稿纸，上面写着一道函数的极值问题。

陆时寒接过来看了一遍。题目不难，求导找临界点就行。他拿起笔在草稿纸上写了几步，把答案圈出来，推回去。

林晚棠看了看，说“谢谢”，然后转回去了。陆时寒看着她的后脑勺，马尾辫扎得很高，发绳是深蓝色的。他想，林晚棠最近找他说话的次数变多了。以前她只找沈屿洲，现在开始找他了。这不是因为他突然变得很优秀，而是因为沈屿洲不在的时候，她是唯一一个能和他聊沈屿洲的人。她问他的问题从来不是真的问题——那道数学题她自己肯定能解出来，她只是想找个理由转过来看看沈屿洲在不在，顺便和唯一一个知道沈屿洲去哪儿了的人说两句话。

陆时寒觉得自己和林晚棠之间的关系变得微妙了。他们像两个同时喜欢上同一个商品的人，一个站在柜台左边，一个站在右边，谁都不先开口问价格。他们都怕问了之后发现买不起，更怕问了之后发现对方先买了。

周四下午，陆时寒在图书馆遇到了宋辞。

宋辞坐在三楼靠窗的位置，面前摊着一本体育保健学的教材，看两眼就打一个哈欠，打哈欠的时候嘴巴张得能塞进一个拳头。陆时寒走过去坐在他对面，把书包放下，拿出英语卷子。

“你怎么在这儿？”宋辞问。他的声音因为刚打完哈欠，带着一种“我刚从冬眠里醒过来”的慵懒。

“图书馆不能来？”

“你不是退竞赛了吗？应该很闲才对。”

“闲也不能天天躺着。”

宋辞上下打量了他一眼，目光在他的脸上停留了两秒。“你是不是又瘦了？你那个同桌最近老不在，你是不是没人给你投喂了？”

陆时寒想说“沈屿洲不是用来投喂我的”，但他想了想，沈屿洲确实投喂过他——两盒牛奶，三颗糖，一根香蕉（他忘了写进去了，开学第一周沈屿洲给过他一根香蕉，说“我妈让我带的，多了一根”）。这些投喂的频率大概是一周一次，不算高，但每次都能精准地在他饿的时候出现。

“我不需要投喂。”陆时寒说。

“你需要。”宋辞翻开他的体育保健学教材，指着某一页上的一张人体营养结构图。“你看，人体需要碳水化合物、蛋白质、脂肪、维生素、矿物质。你现在碳水化合物摄入不足，因为你不吃米饭；蛋白质摄入不足，因为你不吃肉；脂肪摄入不足，因为你连肥肉都不吃。你现在就是一个人形空心菜，看着绿，其实全是水。”

陆时寒看着那张图，觉得宋辞不去学营养学可惜了。

“你今天怎么这么闲？”陆时寒问。

“教练受伤了，训练取消。”宋辞说，“下周有个比赛，教练本来想让我去，现在不知道还能不能去。”

“什么比赛？”

“省中学生田径锦标赛。100米，200米。”

陆时寒看着宋辞的脸。宋辞的表情看起来很平静，但他的手在摸书页的边角，来来回回地摸，像一个人在不自觉地数羊。他在紧张。宋辞从来不在比赛前紧张，他跑了十几年了，短跑对他来说和走路一样自然。但他现在紧张了，因为他的教练受伤了，他失去了那个在起跑线上拍他肩膀说“别抢跑”的人。

“你跑得那么快，没教练也能拿名次。”陆时寒说。

宋辞笑了一下。那个笑容不是“谢谢你的安慰”，是“你不懂”。陆时寒确实不懂。他不懂起跑的时候听到枪声和听到教练喊“预备”的区别，不懂冲过终点线之后回头看电子屏上的成绩时那种“这真的是我跑出来的吗”的恍惚，不懂一个教练在场边和不在场边的时候，跑道的长度是不一样的。

“你那篇小说，写那个少年走路走了很久的那篇，”宋辞忽然换了一个话题，“我看不懂。”

“正常。”

“但我看懂了一件事。那个少年在找的人，坐在他旁边。对不对？”

陆时寒的手停在英语卷子上，笔尖悬在一个选择题上方。选项是A. however B. therefore C. otherwise D. furthermore。他选了C。然后他抬起头看着宋辞。

“你想说什么？”陆时寒问。

“我想说，你要是真喜欢一个人，你就告诉他。你不告诉他，他永远不知道。他那种人——我说的是你同桌那种人——你不把话说到他最脸上，他是不会懂的。你跟他说‘今天天气真好’，他觉得你在说天气。你懂我意思吧？”

陆时寒懂。宋辞的意思是沈屿洲是一个在感情上极其迟钝的人，需要有人拿一个大喇叭对着他的耳朵喊“陆时寒喜欢你”才能明白。但陆时寒做不到。不是因为他不喜欢沈屿洲，是因为他怕自己说了之后，沈屿洲会用他对待所有问题的方式对待这个告白——分析，归类，然后给出一个理性的、不伤和气的、恰到好处的回应。那个回应可能是“谢谢”，可能是“我需要时间考虑”，可能是“我们还是做朋友吧”。不管是哪个，都不是陆时寒想听到的。他想听到的是“我也喜欢你”，直白的，没有修辞的，不需要分析的，像一颗糖直接从口袋里掏出来放在手心里的那种。

“我懂。”陆时寒说。

“那你打算怎么办？”

“不怎么办。”

宋辞看了他一眼，把体育保健学教材合上，站起来。“我去训练了。你也别太瘦了，瘦成竹竿就不好看了。”

“我又不需要好看。”

“你不需要，但你需要好看给那个人看。”

宋辞走了。陆时寒一个人坐在图书馆里，面前是英语卷子，上面是他选的C。however，therefore，otherwise，furthermore。他选了C，otherwise，否则的话。否则的话他会怎样？否则的话他会继续这样，一边写小说一边等沈屿洲看懂，一边吃糖一边等沈屿洲说出“我说不好”的东西到底是什么。否则的话他会一直站在门槛上，不进不退。否则的话他的左脚会踩在外面，右脚踩在里面，直到门被风吹上，把他夹在中间。

他低下头继续做题。做到阅读理解第三篇的时候，手机震了。沈屿洲。

“培训提前结束了。你在哪儿？”

陆时寒：“图书馆。”