奶奶听的时候一直在笑。她的笑没有声音，只是嘴角往上弯，眼睛眯成一条缝。她笑得很好看，虽然她的脸上有很多皱纹，牙齿也缺了几颗，但她的笑是有光的，像一盏快要没电的灯，光很弱，但它还在亮。

陆时寒坐在那里听着看着，忽然觉得沈屿洲的家庭和他想象的不太一样。他以为沈屿洲的家庭是他妈、他爸、他妹妹、他奶奶，是一个圆，每个人占一个扇区，拼在一起就成为一个完整的圆。但现在他看到了，这个圆有缺口，奶奶的缺口最大。她在用她剩下的一切——左手、模糊的发音、嘴角的笑——去填补那些缺口。她填得很努力。

快结束的时候，奶奶忽然看着陆时寒，说了一句让两个人都安静下来的话。

“洲洲，这个同学好。你以后多带他来。”

沈屿洲没有回答。他看着奶奶的手，那只有皱纹的、冰凉的、正在康复的手。陆时寒也没有说话，他看着沈屿洲的耳朵。它们又红了。

从病房出来的时候，陆时寒走在沈屿洲旁边。走廊很长，他们的脚步声在地板上回荡，一下一下的，像有人在用木槌敲一面很远的鼓。

“你奶奶挺可爱的。”陆时寒说。

“嗯。”

“她说的那句话——‘这个同学好，以后多带他来’——你觉得她是真心的还是客气的？”

沈屿洲转过头看了他一眼。“她不会客套。她一辈子都没学会客套。”

陆时寒想了想这句话的意思。一辈子没学会客套的人，说的话都是真的。她说“长得好看”，是真的觉得他好看。她说“这个同学好”，是真的觉得他好。她说“以后多带他来”，是真的想再见到他。他被一个八十多岁的老太太认证了，发了合格证，盖了章，有效期可能是一辈子。

“那你以后多带我来看她。”陆时寒说。他不知道自己是认真的还是随口说的，话已经出去了。他在沈屿洲面前总是这样，嘴巴比脑子快，像一辆刹车失灵的自行车，从坡上冲下去，拦都拦不住。

沈屿洲没有说“好”，也没有说“看情况”。他说了一个字。

“嗯。”

这个“嗯”是沈屿洲的语言里最高级别的肯定。他的肯定等级从低到高依次是：句号（基本肯定）、“嗯”（中等肯定）、“好”（高度肯定，极其罕见）。今天他给了陆时寒一个“嗯”，属于中等偏上的评价。陆时寒在心里把这个“嗯”装进了口袋，和那支铅笔、那些纸条、那颗草莓味的糖放在一起。口袋越来越满了，他需要一个更大的口袋。

走出康复医院大门的时候，阳光照在陆时寒的脸上，他眯了一下眼睛。门口的法国梧桐在风里摇着，叶子沙沙地响，像一群人在很远的地方鼓掌。他走在沈屿洲左边，两个人的影子被阳光压得很短，缩在自己的脚底下，像两个不敢见人的秘密。

“你饿不饿？”沈屿洲问。

“有点。”

“对面有一家面馆。上次省赛回来的时候我看到的，一直没去吃过。”

陆时寒看了看马路对面。有一家面馆，招牌是黄色的，写着“老刘面馆”四个字，门面不大，门口的台阶上坐着一个人，端着一个大碗在吃面，吃得满头大汗。沈屿洲在省赛回来的路上就看到了这家面馆，记住了，等了一个多月，等他来了才去吃。他不是那种会一个人走进一家没去过的店的人，他需要一个人陪他一起去，一个在他觉得面不好吃的时候可以抱怨给他听的人。

他们过了马路，推开面馆的门。里面不大，五六张桌子，几张桌子坐着人，墙上是手写的菜单，字迹潦草，但价格很便宜。他们找了一张靠墙的桌子坐下，沈屿洲看了一会儿菜单，说“牛肉面”，陆时寒说“一样”。

面来了，两大碗，汤上面飘着葱花和香菜，牛肉切得很薄，铺在面条上，像一层被子。沈屿洲把面条卷在筷子上，送进嘴里，嚼了两下，没说话。

“好吃吗？”陆时寒问。

沈屿洲又嚼了两下，咽下去。“还行。”

陆时寒笑了。“你什么都是还行。”

“不是什么都还行。有的就是不行。”

“比如？”

沈屿洲想了想。“比如学校门口那家包子铺。肉馅的太咸了，菜馅的太淡了，豆沙馅的太甜了。”

陆时寒看着沈屿洲说这些话的样子。他在评价包子的口味，表情认真得像在做一道物理题。他说“肉馅的太咸了”的时候，眉头皱着，嘴唇抿着，好像在计算盐分的百分比。他终于不是一台机器了，他变成了一台有口味的机器，能区分太咸、太淡、太甜。

“你对吃的还挺挑剔的。”陆时寒说。

“不是挑剔，是尝得出来。”

“那你对我有没有什么评价？”

话说出去之后，陆时寒就后悔了。这句话太直白了，像一个没穿衣服的人在街上跑步，谁都能看到他的裸体。他低下头，假装在看碗里的牛肉。牛肉薄薄的一片，纹路清晰，像一张缩小了的地图。他在这张地图上寻找一个可以躲进去的地方。

沈屿洲没有马上回答。他吃了一口面，嚼了几下，咽下去。然后他又吃了一口，又嚼了几下，又咽下去。他在用吃面来拖延时间。陆时寒注意到他拖延时间的技巧已经很高超了，可以在一碗面里藏进五个“我不知道怎么回答”的瞬间。

“你这个人，”沈屿洲终于开口了，“话多，不好好吃饭，睡觉不规律，写东西喜欢写看不懂的句子。但是你挺好的。”

陆时寒抬起头看着他。沈屿洲没有看他，在看碗里的面。他的耳朵又红了，这次不是因为被太阳晒的，面馆里没有太阳。

“你前面说了一堆缺点，最后说‘但是你挺好的’，你觉得这个评价客观吗？”

“客观。”

“怎么客观了？”

“因为你的缺点是真的，你的好也是真的。两个都是真的。”

陆时寒看着沈屿洲的耳朵，那两只耳朵现在红得像两颗小番茄。他忽然觉得沈屿洲这个人最大的优点是诚实，最大的缺点也是诚实——他对所有人都诚实，包括对陆时寒。他说“你话多，不好好吃饭，睡觉不规律”，这些都是真的。他说“你挺好的”，这也是真的。他不会为了讨好陆时寒而说“你什么都好”，也不会为了保持距离而说“你也就那样”。他把真话放在桌上，像把一碗面放在你面前。面是热是凉，是咸是淡，你自己尝。

陆时寒低下头，把那碗面吃完了。汤也喝完了。他把碗放下的时候，碗底朝天，一滴都不剩。沈屿洲看了他的碗一眼，大概在想“你刚才不是说不饿吗”。陆时寒没解释。他今天心情好，心情好的时候胃口就好，胃口好的时候能吃掉一整头牛。虽然这家面馆不卖牛肉，只卖牛肉面。

从面馆出来，他们在公交站等车。沈屿洲要回家，陆时寒要回学校。不同的方向，同一路车——沈屿洲坐往东的方向，陆时寒坐往西的方向，但他们会先一起坐一站，然后在一个路口分开。

车来了。他们上车，并排坐在最后一排。一站的距离很短，三分钟。在这三分钟里，陆时寒想了很多事情。他想沈屿洲的奶奶说“以后多带他来”的时候，沈屿洲的耳朵红了。他想沈屿洲在面馆里说“你的缺点是真的，你的好也是真的”的时候，耳朵又红了。他发现沈屿洲的耳朵是一个精确的情感指示器，比他本人诚实多了。本人会说“还好”“还行”“嗯”，耳朵不会。耳朵直接红，不需要翻译。

车到站了。沈屿洲站起来，下车。陆时寒透过车窗看着他，他走了两步，停下来，回头看了公交车一眼。他没有看到陆时寒，因为车窗反光，从外面看进来只能看到一片模糊的影子。但他还是回了一下头，像一个知道有人在看他的演员，对着镜头做最后一个表情。他回完头就继续走了，步子不快不慢。陆时寒看着他的背影越来越远，直到公交车拐了个弯，把他从视野里甩了出去。

陆时寒靠在座位上，把手伸进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔还在，咬痕还在。他用拇指摩挲着那些痕迹，想起了沈屿洲的奶奶说的“长得好看”。这是一个八十多岁的老太太对他的评价，比任何选美比赛的冠军都有分量。因为她说的时候眼睛是亮的，像一盏快要没电但还在努力发光的灯。

他在心里对那盏灯说了一句话：“谢谢您。我会好好长的。”

陆时寒回到宿舍的时候，许则在看书。看到他进门，许则把书放下，上下打量了他一眼。

“你相亲相得怎么样？”

“没相亲。”

“那你买的花呢？”

“送人了。”

“送给谁了？”

“一个老太太。”

许则的表情凝固了一下。他大概在脑补陆时寒捧着一束康乃馨站在一个老太太面前说“我喜欢你”的画面。这个画面太荒谬了，荒谬到许则的表情从凝固变成了困惑，从困惑变成了同情。

“你最近是不是压力太大了？”许则问。

“没有。”

“你要是压力大，可以去找学校的心理咨询老师。我不说你闲话。”

陆时寒看着许则认真的表情，笑了。“我真的只是去看望同学的奶奶。”

“哦。”许则重新拿起书，翻了两页，又放下了。“那你那个同学的奶奶，觉得你怎么样？”

陆时寒想了想。“她说我长得好看。”

许则看着他的脸，认真地端详了三秒钟，然后说了一句让陆时寒想打人的话。“可能是没戴眼镜。”

陆时寒把枕头扔了过去。许则接住了，把枕头放回陆时寒床上。他的表情还是很认真，但嘴角在笑。许则不常笑，笑起来的时候嘴巴张得不大，像一只刚睡醒的猫。

陆时寒躺在床上，把手机拿出来。沈屿洲在三分钟前发了一条消息：“奶奶说让你下次早点来，她想跟你多说几句话。”

陆时寒看着这条消息，有一种“我正在被一个老太太征用”的感觉。她的征用不是强制性的，是一种温柔的、无法拒绝的请求。她说“下次早点来”，不是命令，是一个希望。你可以不去，但你不去会让她失望。她很少失望，因为她很少希望。她把自己的希望压缩得很小，小到只剩下“洲洲多来看看我”和“这个同学下次早点来”。两个希望，都不大，但都是真的。

“好。”陆时寒回了。

然后他又打了一行字：“你奶奶说‘长得好看’的时候，你耳朵红了。”

沈屿洲过了十几秒才回。这十几秒里，陆时寒盯着屏幕，嘴角翘着，像一个刚偷到了鱼的猫。

沈屿洲说：“面馆的暖气太足了。”

九月底的面馆有暖气？陆时寒没有拆穿他。他把这条消息截了图，存进了那个叫“不重要”的文件夹里。这个文件夹现在已经有好几张截图了，内存快不够了。

他关掉手机，躺在床上。窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在天花板上画出一条细细的白线。他看着那条白线，想起了康复医院走廊上那些淡绿色的墙壁和木质的踢脚线。那些东西在他脑子里留下了印象，不是因为他喜欢它们，而是因为它们是沈屿洲走过的路、看过的墙、踩过的地板。他在跟着沈屿洲走一条路，路很长，弯很多，但他不怕迷路。因为沈屿洲走在前面，他的脚印还在地上，踩上去还是热的。