陆时寒想了想。学校门口那家兰州拉面已经吃过了，省城的面也吃过了。他要找一个没吃过的地方，一个新的，以后每次吃到都会想起今天的地方。他在手机上搜了一下，发现学校后面那条巷子里新开了一家饺子馆，评价不错，说馅大皮薄，猪肉白菜的最好吃。

猪肉白菜。他看到这四个字的时候，手指停了一下。

“学校后面的巷子里有一家饺子馆，新开的。”陆时寒发过去。

沈屿洲过了几秒才回。“好。几点？”

“五点。吃完了你正好去车站。”

“行。”

陆时寒放下手机，走到镜子前。他穿着一件灰色的卫衣，领口有点大，露出锁骨。他想换一件，但他的衣柜里只有三件上衣——灰色卫衣、黑色T恤、白色衬衫。他选了黑色T恤，外面套了一件深蓝色的薄外套。换好之后他又看了眼镜子，觉得自己像一只精心打扮过的企鹅。

四点五十，他到了那家饺子馆。店面很小，只有四张桌子，墙上贴着一张手写的菜单，字写得比陆时寒还难看。老板是一个五十多岁的大姐，系着一条围裙，在厨房里擀皮。看到陆时寒进来，她探出头问“几位”，陆时寒说“两位”。

他选了一张靠里的桌子坐下，把菜单看了两遍。猪肉白菜，韭菜鸡蛋，茴香猪肉，三鲜虾仁。他把目光固定在“猪肉白菜”四个字上，想到了沈屿洲的奶奶。她在康复医院的病床上，右手抬不高，想吃饺子。她什么时候能吃上？也许下周，也许下个月，也许永远吃不到她自己包的那种味道了。

门被推开了。沈屿洲穿着一件白色的长袖，手里拎着一个塑料袋。袋子是透明的，里面装着两个苹果。

“你带苹果干嘛？”陆时寒问。

“给你。”沈屿洲把塑料袋放在桌上，“我妈让我带的，说多吃水果。”

陆时寒看着那两个苹果，红富士，个头很大，表皮光滑，贴着小小的标签。和去年平安夜那棵一样。苹果从去年十二月活到了今年十月，从冬天活到了秋天，从一个苹果变成了两个苹果。数量翻倍了，但原因没变——沈屿洲的妈妈让他带的，他分了一个给陆时寒。不，他分了两个。他自己一个都没留，因为他也不爱吃苹果。

“你妈知道你把苹果给我了？”陆时寒问。

“不知道。”

“你不怕她问？”

“她就问‘苹果吃了没有’，我说‘吃了’。”沈屿洲说这话的时候表情平静，像一个在法庭上作伪证的老手，面不改色心不跳。

陆时寒拿起一个苹果，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。很脆，汁水很多，甜。他嚼的时候发出咔嚓咔嚓的声音，沈屿洲在对面看着，没有说话。等陆时寒把第一口咽下去了，沈屿洲才开口。

“好吃吗？”

“还行。”

沈屿洲的嘴角动了一下。“你也被我传染了。”

“传染了什么？”

“还行。”

陆时寒想了想，发现“还行”这个词确实从他的嘴里长出来了，像一颗被风吹来的种子，落在他的语言系统里，发了芽，扎了根。他和沈屿洲之间的传染是双向的——沈屿洲学会了说“挺漂亮的”，他学会了说“还行”。他们正在变成同一种语言的两种方言，口音不一样，但互相听得懂。

饺子端上来了。两盘，一盘猪肉白菜，一盘韭菜鸡蛋。热气从盘子里冒上来，裹着面皮和馅料的味道，在两个人之间形成一层薄薄的雾。陆时寒透过那层雾看沈屿洲，他的脸在雾气里有点模糊，像一张被水打湿的照片。

沈屿洲夹起一个饺子，蘸了一下醋，咬了一口。他嚼了两下，停下来，看了看饺子的馅。

“怎么了？”陆时寒问。

“太咸了。”

陆时寒也夹了一个，咬了一口。确实咸，比学校门口那家包子铺的肉馅还咸。盐放多了，像老板在倒盐的时候手抖了一下。

“还行吧。”陆时寒说。

“你什么都还行。”

“你什么都挑剔。”

两个人对视了一秒，然后同时低下头继续吃。咸的饺子被他们吃完了，一盘二十个，一个都没剩。不是因为好吃，是因为他们在吃的时候谁都没有说话，不说话的时候就会一直吃，吃完了才发现自己已经撑了。

“你说这个饺子咸，”陆时寒放下筷子，“会不会影响你对这家店的评价？”

沈屿洲想了想。“不会。咸一次不代表每次都咸。可能今天老板手抖了。”

“你连老板手抖都替她想好了理由。”

“不是替她想，是客观分析。误差是存在的，不能因为一次误差就否定整体。”

陆时寒看着沈屿洲。他在用物理学的思维方式评价一家饺子馆——误差是存在的，不能因为一次误差就否定整体。严谨，理性，不感情用事。他对人是不是也是这样？不会因为一次心动就否定所有的理性，也不会因为一次“我说不好”就承认所有的感情。他在等更多的数据，更多的样本，更确定的结论。陆时寒是沈屿洲的一个实验对象，还是他的一个例外？实验对象会在实验结束后被归档，例外会被留在实验室里，放在桌上，贴着“重要”的标签。

“沈屿洲。”陆时寒叫他。

“嗯。”

“你觉得我这个人，是误差还是整体的一部分？”

沈屿洲放下筷子，看着陆时寒。他的表情没有变化，但他的眼睛——陆时寒注意到他的眼神变了。不是变温柔了，是变专注了，像一台相机在调焦，把模糊的背景调清晰，把陆时寒的脸从人群中抠出来，放大，填满整个取景框。

“你不是误差，”沈屿洲说，“你是我还没算出来的那部分。”

陆时寒的耳朵又烫了。他把这个烫归结为饺子太烫了，虽然他吃的最后一个饺子在三分钟前。

七点十分，他们站在饺子馆门口。天已经黑了，路灯亮着，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个连体婴儿。沈屿洲要走了，去长途汽车站，坐大巴到省城，明天开始集训。陆时寒要回学校，走三百米，穿过一条巷子，经过一个红绿灯，进校门，回宿舍。

“下周见。”沈屿洲说。

“下周见。”

沈屿洲转身走了。他走了五步，停下来，没有回头。

“陆时寒。”

“嗯。”

“那颗橙子味的糖，你不是问我为什么每次见面都要给你糖吗？”

陆时寒的心跳漏了一拍。“嗯。”

沈屿洲沉默了几秒。路灯的光落在他的肩膀上，把他的轮廓镀上一层暖黄色。他的声音不大，但在这条安静的巷子里，每个字都清清楚楚，像石子丢进水里。

“因为我不知道怎么说话。糖比我会说话。”

他说完就走了。步子比刚才快了一些，像是怕陆时寒会追上来问他更多的问题。他不会问更多了，因为答案已经够了。糖比他会说话。草莓味的，橙子味的，甜的，酸的，皱巴巴的，从口袋里掏出来的，放了很多天忘了吃的。它们在替他说话——“我想你”“我在意你”“我不知道怎么告诉你但我口袋里有一颗糖”。沈屿洲的舌头不会说这些，但他的口袋会。

陆时寒站在原地，巷口的风吹过来，带着深秋的凉意。他把手伸进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔的咬痕又多了一道，是刚才吃饺子的时候咬的。他在想，沈屿洲的口袋里现在还有糖吗？也许有，也许没有。但不管有没有，他的口袋里永远装着一个不会说话但比谁都真诚的东西。

他转过身，朝学校的方向走。走了三步，停下来，回头看了一眼。巷子是空的，沈屿洲已经消失在转角了。陆时寒对着那条空巷子笑了一下，笑完之后觉得自己很傻，因为他对着空气笑，空气不会还他一个笑。但他的嘴角不听他的，它自己上去了。

他继续走，穿过巷子，经过红绿灯，进校门。校园里很安静，路灯的光把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。他走过操场的时候，看到那棵老槐树，叶子开始黄了，在路灯下像一把金黄色的伞。他想起去年冬天这棵树光秃秃的样子，想起沈屿洲说“等春天”。春天已经过了，现在是秋天。春天里发生了一些事情——沈屿洲说“那个少年在找的人是我”，沈屿洲在大巴上靠在他肩膀上，沈屿洲从口袋里掏出橙子味的糖，沈屿洲说“你不是误差，你是我还没算出来的那部分”。这些是在春天里长的叶子，现在是秋天了，叶子还没落。

陆时寒走进宿舍楼，上楼，推门。许则已经回来了，躺在床上看手机。

“你吃了吗？”许则问。

“吃了。”

“吃什么了？”

“饺子。”

“什么馅的？”

“猪肉白菜。太咸了。”

许则把手机放下，看着他。“你跟谁吃的？”

陆时寒犹豫了一下。“沈屿洲。”

许则没有继续问。他重新拿起手机，翻了翻，又放下了。“对了，有人给你送了一个东西，放在你桌上了。”

陆时寒走到自己的书桌前。桌上放着一个牛皮纸信封，没有署名，没有地址，只在正面用圆珠笔画了一颗心。和沈屿洲收到的那封一模一样，只是心的形状不同——这颗心画得比沈屿洲那颗圆一些，左半边和右半边差不多大。

陆时寒拿起信封，撕开。里面是一张折成三折的信纸，浅蓝色的，边缘有花纹。他打开信纸，看到上面的字迹——是林晚棠的，他认得，因为她在交作业的时候写过自己的名字。

信上写着：“陆时寒，我知道你和沈屿洲之间有一些我不知道的事情。我不问是什么，但我希望你们都好。你写的东西我都看了，你是一个很好的人。这封信不是给你的，是给那个在小说里找人的少年的。他找的人，希望他能找到。”

陆时寒把这封信读了两遍。他没有哭，但他的鼻子酸了。林晚棠是一个好女孩，她说“希望他能找到”，不是“希望你不要找”，不是“希望他找不到”。她把自己从这场比赛里退出了，不是因为认输，是因为她发现这场比赛不是她该参加的。跑道上有两个人，她是观众。她坐在看台上，鼓掌。

陆时寒把信折好，塞回信封，放进抽屉里。抽屉里的东西又多了——那支铅笔，沈屿洲写“不着急还”的纸条，《百年孤独》的草稿纸，《月亮与六便士》的扉页，沈屿洲从北京带回来的草莓味糖纸，现在又多了一封浅蓝色的信。这些是他在高二上学期攒下的东西，每一样都不重，但放在一起很重，重到他有时候觉得抽屉会压垮。

他关上抽屉，躺在床上。许则关了灯，房间里暗下来，只有窗帘缝隙透进来的一线光，在地上画出一条细细的白线。

“许则。”陆时寒在黑暗里说。

“嗯。”

“你有没有喜欢过一个人？”

许则沉默了几秒。“有。”

“后来呢？”

“后来他转学了。”

“你还想他吗？”

“不想了。”许则的声音很平静，像在说一个已经翻篇的故事。但陆时寒注意到他说“不想了”的时候，呼吸顿了一下。那个顿了一下就是答案。就像沈屿洲说“我说不好”的时候耳朵红了一样，都是答案。答案不一定要写在纸上，它可以是一声呼吸，一片红色，一个顿号。

陆时寒闭上眼睛。他在黑暗里想沈屿洲现在到省城了没有，大巴开得稳不稳，他会不会在车上看书，会不会又把眼睛看坏。他想给沈屿洲发一条消息，但看了看手机，十一点二十。沈屿洲十一点半睡觉，雷打不动。还有十分钟，他可能会在这十分钟里刷牙洗脸换衣服，然后躺在床上，把手机拿起来，看到陆时寒的消息，回一个句号，然后睡觉。那个句号会陪陆时寒度过这个夜晚，在枕头下面和他一起等天亮。

他把手机放在枕头下面，和那支铅笔放在一起。铅笔在左边，手机在右边。它们在黑暗里并排躺着，像两个并肩躺在操场上看星星的人。星星不多，只有几颗，但够了。