沈屿洲在省城集训的酒店房间里，有一张桌子。

桌子不大，靠窗，桌面是浅棕色的木板，上面有几道圆珠笔画的道道，大概是哪个前房客留下的。他把自己的东西按照固定顺序摆上去——笔记本在左边，习题集在中间，笔袋在右边，水杯在右上角。水杯不是原来那个了，原来的那个保温杯在来的第一天摔了，盖子摔裂了，他换了一个新的，银色的。

山东室友赵瑞林坐在他对面的床上，正在吃一根大葱。赵瑞林把葱白切成段，放在一个饭盒里，蘸着豆瓣酱，一口一段，嚼得嘎嘣脆。整个房间弥漫着一股生葱的味道，像有人在房间里种了一亩地。

“你真的不吃？”赵瑞林举起一段葱，朝沈屿洲晃了晃。

“不吃。”

“你们南方人就是矫情。”

“我不是南方人。”

“你家在黄河以南，就是南方。我们山东人，黄河以北，才是北方。”赵瑞林把葱塞进嘴里，嚼了几下，咽了。“你那个同桌，写小说的那个，他是南方人还是北方人？”

沈屿洲的笔停了。他不记得自己什么时候跟赵瑞林提过陆时寒。可能是某天晚上聊天的时候说漏嘴了，也可能是在说“我同桌语文比我好”的时候顺带提了一句。赵瑞林是一个记性很好的人，他记得住每个人的名字、籍贯、饮食习惯，甚至连沈屿洲每天几点上厕所他都知道。

“他本地的。”沈屿洲说。

“本地算北方还是南方？”

“北方。”

“那你也是北方人。那你为什么不吃葱？”

沈屿洲觉得这个逻辑有问题。北方人就必须吃葱，这跟“南方人必须吃米饭”一样属于刻板印象。他没有反驳，因为反驳赵瑞林需要至少半个小时，而这半个小时他打算用来做一道热力学统计物理的题。

赵瑞林吃完了葱，把饭盒盖上，擦了擦手，也坐到桌前开始看书。他看书的姿势很豪放，双腿叉开，背驼着，脑袋快贴到书页上了。沈屿洲有时候担心他会把书吃到嘴里去。

他们之间不说话的时候，房间很安静。安静到能听到走廊里有人走过，脚步声由远及近，再由近及远。沈屿洲盯着那道热力学题，看了五分钟，一个字都没写进去。不是不会做，是脑子里有一个声音一直在循环播放——“你不是误差，你是我还没算出来的那部分。”这句话是他在饺子馆门口对陆时寒说的。说完之后他就走了，走得很快，因为他怕陆时寒接着问“那什么时候能算出来”。他不知道答案。他连题目都还没读懂。

他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外。省城的夜景比家里亮，高楼上的灯光像碎金子一样撒在黑布上。他住十一楼，看下去，马路上的车像玩具，人像蚂蚁。他在这个高度想事情的时候，觉得自己和地面之间隔着一层玻璃，玻璃外面是人间，玻璃里面是他自己。

赵瑞林抬起头看了他一眼。“你最近做题老走神。”

“没有。”

“有。你以前做题的时候，我跟你说十句话你都不理我。现在我说一句你就能回，说明你根本没在做题，你在发呆。”

沈屿洲不想承认，但他确实在发呆。他发呆的内容包括：陆时寒的苹果有没有吃，陆时寒的校刊随笔写了什么，陆时寒会不会又一个人待在编辑室写到天黑。这些内容反复出现，像一首被设成单曲循环的歌，听多了会腻，但你不舍得切。

“你是不是想家了？”赵瑞林问。

“不是。”

“那是想你那个同桌？”

沈屿洲沉默了。这个沉默是承认，也是否认。承认是因为他确实在想陆时寒，否认是因为“想”这个字太轻了，装不下他此刻的状态。他此刻的状态更像是一个程序员在调试一段代码，代码没有报错，但运行结果不对。他不知道bug在哪里，但能感觉到程序没有按照预期的方式走。预期的方式是：好好学习，拿省一，进国赛，保送。实际运行的结果是：做题的时候脑子里全是“草莓味”“橙子味”“你是我还没算出来的那部分”。bug找到了，但不知道该怎么修。

赵瑞林没有追问。他重新低下头看书，翻了一页，然后用山东话念了一句：“麦克斯韦方程组真是他娘的漂亮。”沈屿洲听到这句话，嘴角动了一下。不是笑，是一种“我也这么觉得但我不敢说出来”的共鸣。赵瑞林替他表达了，用一种粗犷的、不加修饰的方式，说出了他从高一开始就藏在心里的那个词——漂亮。物理是漂亮的，简洁的，对称的。但陆时寒不是物理，他不简洁，不对称，他像一首没有标点符号的长诗，沈屿洲读了好几遍，还是没断好句。

十月十五号，集训中间休息一天。

沈屿洲没有出门。他坐在酒店的床上，把手机里的相册翻了一遍。他的手机相册很干净，大部分是拍的书本和笔记，偶尔有几张风景——酒店窗外的夜景，培训基地门口的银杏树，火车站候车大厅的人潮。他翻到一张照片，停了。

不是他拍的。是陆时寒发给他的。去年冬天，陆时寒说“今天下了雪”，然后发了这张照片。照片里是学校的操场，跑道被雪覆盖了，白茫茫的一片，只有远处那棵老槐树还露着黑色的枝丫。照片的角落有一小块红色——是陆时寒的围巾，他拍照的时候围巾飘进了镜头。沈屿洲当时保存了这张照片，因为那个红色在白色的雪里很好看。他说过，“红色的围巾在灰色的雪里，应该很好看”。陆时寒说“你看不到”。他把它存下来了，现在他看到了。

他把这张照片放大，看那片红色。围巾的纹理看不清，但颜色很正，不是那种偏橙的红，是偏暗的、像凝固的血一样的红。他盯着那个红色看了大概十秒，然后把手机锁屏，放到枕头下面。枕头下面是酒店的白枕头，很软，手机陷进去，像一颗石子掉进棉花里。

他想给陆时寒发条消息。打了一行字：“今天的题很难。”删掉了。又打了一行：“省城下雨了。”删掉了。又打了一行：“你想不想来省城玩？”他看着这行字，觉得自己疯了。陆时寒为什么要来省城？他又不是来集训的，他退出竞赛班了，他没有理由来省城。唯一的理由是“来看沈屿洲”，但这个理由不能说，因为说出来就像一个邀请，邀请意味着“我想你来”。

他把手机从枕头下面拿出来，打了四个字：“今天休息。”发出去了。

陆时寒回得很快，像是一直在等他的消息。“休息干嘛？睡觉？”

沈屿洲：“做题。”

陆时寒：“你不是休息吗？”

沈屿洲：“做题就是休息。”

陆时寒发了一个省略号，六个点，然后是两个字：“服了。”

沈屿洲看着“服了”这两个字，觉得陆时寒在说“你这个人是真的无聊”。但他不觉得无聊，他觉得做题的时候心是静的，不想别的事情，不想陆时寒，不想那些“我说不好”的东西。题目是确定的，答案也是确定的，中间的过程可以被验证。而陆时寒是不确定的，他的笑，他的话，他的手背贴过来的那个瞬间，都是不可复制的、不可验证的、不能被写在纸上的东西。沈屿洲怕这些，因为他不知道怎么处理。所以他做题。

沈屿洲：“你在干嘛？”