沈屿洲读完了。他把校刊合上，放在桌角。他的表情没有变化，但他的手——陆时寒注意到——他的手在桌面上放了一下，然后又拿起来了。他拿起校刊，翻开封面，又读了一遍。

他读了两次。

陆时寒把这件记在心里，和那些“还行”“嗯”“好”放在一起，存进了那个叫“不重要”的文件夹。

十月二十一号，周三，下午。

陆时寒在校刊编辑室里写《起跑线》的下半部分。宋辞的100米决赛跑完了，10秒97，进了11秒。他写到这里的时候，笔停了，不是因为不知道怎么写，是因为他在想一个问题——一个人跑进了11秒之后，下一个目标是什么？10秒9？10秒8？还是那个所有人都想达到但很少有人达到的10秒？目标永远在前面，跑道永远没有尽头。你跑完一百米，还有两百米。跑完两百米，还有四百米。你永远在追一个更小的数字，0.01秒，0.01秒地往下减。减到什么时候是头？减到你跑不动的那一天。

他想把这个问题写进去，但又觉得太丧了。一个刚跑进11秒的人，不应该被问“你下一个目标是什么”，他应该被允许高兴几天，被允许站在领奖台上举着奖杯笑，被允许在回到休息区的时候给教练打一个电话，说“我跑了10秒97”。教练在电话那头说“我看到了”。就这么一句话，够了。

他写完的时候，天已经快黑了。他把稿纸收拾好，锁了门，走出行政楼。校园里很安静，操场上有几个踢球的人在收拾东西，球网被风吹得鼓起来，像一个白色的帆。他走出校门，往右拐，走到那条等车的街上。司机还没来，他站在路边，拿出手机。

沈屿洲发了一条消息：“你的文章我看了两遍。”

陆时寒看着这行字，心跳加速了。他回了：“你觉得怎么样？”

沈屿洲说：“你写的那个旧书店。我寒假也去过一个旧书店。”

陆时寒的手指停在键盘上。他知道沈屿洲去过。那本《百年孤独》就是他在旧书店买的，扉页上有一个蓝色的印章，1992年3月。他在小说里写了这个细节，沈屿洲认出来了。

“我知道。”陆时寒打了两个字，然后删掉了。换成：“在哪儿？”

沈屿洲说：“在我家附近的一条巷子里。不知道名字。”

陆时寒知道那条巷子。他寒假去过，在沈屿洲家附近。他走在那些不认识的小路上，走过关了门的书店，走过结了冰的河面。他在找一个人，一个他不敢在小说里写出名字的人。他找了很久，没找到，于是他在小说的结尾让他找到了——不是真的找到，是让他站在一个很远的地方，看到那个人的轮廓。他站在逆光里，光在背后，影子在前面，他看到的是一个剪影。但他知道那个人是沈屿洲，因为他记得那个人的每一个细节——他走路的样子，他说话的方式，他推眼镜的动作。

陆时寒没有告诉沈屿洲他去过那条巷子。他只是在手机屏幕上打了一行字：“改天你带我去。”

沈屿洲说：“好。”

十月二十四号，周六，沈屿洲带陆时寒去了那个旧书店。

书店在一条很窄的巷子里，两边是老居民楼，墙壁上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红了。门面很小，门口放着一块小黑板，上面用粉笔写着“新到旧书，五元一本”。和陆时寒寒假去的那家一模一样，但不是同一家。这家在城东，那家在城北。两个不同的旧书店，在不同的位置，卖着不同的旧书，但它们有一个共同点——都有一本旧版的《百年孤独》，扉页上都有一个蓝色的印章，只是年份不同。这家是1991年的。

沈屿洲推门进去，门上的铃铛响了。陆时寒跟在他后面，走进那个被书堆满的小房间。书从地板堆到天花板，架子被压弯了，过道窄到只能容一个人通过。沈屿洲走在前面，陆时寒走在后面。沈屿洲的后背在他面前大概三十厘米，衣服上洗衣液的味道他闻到了——不是他之前误以为的那种味道，是沈屿洲真正的味道。不浓，淡淡的，像雨后的空气。他从来没有离沈屿洲这么近过，在一条窄到只能容一个人的过道里，他被迫站在他身后，被迫闻他的味道，被迫看他后脑勺上那一小截没有被头发盖住的白皙的脖子。

沈屿洲在一个书架前停下来，抽出一本书。是一本诗集，北岛的《时间的玫瑰》。他翻了几页，翻到某一页，停了一下，然后把书递给陆时寒。

“你看这句。”他指着书页上的一行字。

陆时寒接过来，看到北岛写的那行诗：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”

他读完这行诗，抬头看沈屿洲。沈屿洲在看那行诗，他的目光落在纸面上，眼睛里有一样东西，陆时寒没见过的。不是平静，不是克制，是一种说不清的、柔软的东西，像蜡烛的火苗，风吹过来会晃，但不灭。

“你现在的梦是什么？”沈屿洲问。

陆时寒想了想。他的梦有很多个，大的是写一部长篇小说，小的是明天早上能多睡十分钟。但有一个梦不大不小，夹在中间，卡在喉咙里，说不出来。那个梦是关于一个人的。那个人的名字是三个字，说出来太响，藏起来太闷。他在梦里经常看到那个人——站在麦田中间，站在雪地里，站在旧书店的过道里。他站在他身后，伸手就能碰到他的后背，但他没有碰。他在梦里也没有碰。他只是在梦里看着，像现在这样。

“我的梦，”陆时寒说，“还在路上。”

沈屿洲看着他，看了大概两秒。然后他笑了，不是那种嘴角微微上挑的礼貌性微笑，是那种“我知道你在说什么”的笑。他不追问，不确认，不指出来。他只是笑了一下，然后把那本《时间的玫瑰》放回了书架。

“你的梦也在路上？”陆时寒问。

“我的梦，”沈屿洲说，“我还没找到路。”

两个人沉默了一会儿。旧书店里很安静，只有老板在角落里翻书的声音，沙沙的，像秋天的落叶。陆时寒把那本《时间的玫瑰》从书架上又抽了出来，走到柜台前，问老板“多少钱”。老板看了一眼封底的定价，说“三块”。陆时寒掏出三枚硬币放在柜台上，把书装进了口袋。

“你买它干嘛？”沈屿洲问。

“你看过的那一页，我折了一个角。”

沈屿洲看着陆时寒的口袋。口袋被书撑得鼓鼓囊囊的，像一个塞了太多东西的行李箱。“你以后想当作家吗？”他问。

陆时寒把手插进口袋，摸了摸那本书的封面。书的封面是硬皮的，边角有一点点磨损，摸上去很旧，但很踏实。“想。”他说。这是他第一次在沈屿洲面前承认他想当作家。以前他说的是“随便写写”“写着玩的”“不一定”。今天他说的是“想”。一个字，不大不小，刚好够沈屿洲听到。

“你会的。”沈屿洲说。

陆时寒看着他的脸。沈屿洲说“你会的”的时候，表情和他说“你肯定能行”的时候不一样。“你肯定能行”是安慰，是鼓励，是不确定你能不能行但希望你能行。“你会的”是陈述，是相信，是认为这是一件必然会发生的事情，就像太阳明天会升起来一样确定。沈屿洲相信他会成为作家。这件事本身比他成为作家更让他觉得温暖。

他们走出旧书店，天已经快黑了。十月底的黑天来得越来越早，六点钟路灯就亮了。巷子里很安静，只有他们的脚步声，嗒嗒嗒的，在两边墙壁之间来回弹。

“下周你奶奶还来市里做康复吗？”陆时寒问。

“不来了。一个疗程做完了，她回去了。”

“她的手怎么样了？”

“能抬到肩膀了。”

陆时寒想象了一下沈屿洲的奶奶把手抬到肩膀的样子。她可能是在吃饭的时候，用左手把碗端到嘴边，或者在穿衣服的时候，把胳膊伸进袖子里。这些动作对正常人来说不算什么，但对她来说是一次小小的胜利。她的右手还不行，但左手在替右手做它做不了的事。就像陆时寒的嘴巴在替他的心说它说不出来的话。

“你下次回去看她的时候，帮我说一声‘奶奶好’。”陆时寒说。

“你自己说。”

“我怎么自己说？我又不在。”

“你可以在电话里说。”

陆时寒愣了一下。沈屿洲要把他的电话给他奶奶？他在电话里跟一个八十多岁的老太太说“奶奶好”，老太太说“你是洲洲那个同学吗”，他说“是”，老太太说“你什么时候再来”。他们之间的对话会是这样——简单的，直接的，不需要任何修饰。他不擅长打电话，不擅长在电话里说话，因为看不到对方的脸，他不知道对方的表情，不知道自己说的话有没有被正确接收。但他想在电话里对沈屿洲的奶奶说“奶奶好”，因为她是沈屿洲的奶奶，因为她说过“长得好看”，因为她是一个好老太太。

“好。”陆时寒说。

他们在巷口分开。沈屿洲往左，陆时寒往右。走了几步，陆时寒停下来，从口袋里掏出那本《时间的玫瑰》，翻到折角的那一页。北岛的那行诗在路灯的光线下显得很旧，但每个字都很清楚——“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”

他把书合上，放回口袋，继续走。路灯把他的影子拉得很长很长，像一条黑色的河，流在他身后。他不会回头看了。他们已经同时回头过一次了，那是限量版的体验，不会再有第二次。但没关系，他把那个限量版的体验保存在了手机里，和雪地里的红色围巾、黄色笑脸、沈屿洲说“你不是误差”的那条消息放在一起。他的手机内存快不够了。他需要换一个新手机，或者删掉一些别的东西。但他不想删。一个都不想删。

他走过了红绿灯，走过了学校门口，走进了宿舍楼。许则在房间里看书，看到他进来，说了一句“你回来了”。

“回来了。”

陆时寒坐在书桌前，把那本《时间的玫瑰》放在桌上，翻开折角的那一页。他看着那行诗，想到沈屿洲在旧书店里问他“你现在的梦是什么”。他只回答了一半，说“还在路上”。另一半他藏在口袋里，用三枚硬币买了一本书，把它夹在书页里，带回来了。

他把那行诗的下面一行也读了。“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

他在这行字下面用铅笔写了一行：“我的梦还没碎。它还在路上走。走得很慢，但没停。”

写完之后他把书合上，放在抽屉里。抽屉里的东西又多了——铅笔，纸条，糖纸，浅蓝色的信，《百年孤独》，《月亮与六便士》，现在又多了一本《时间的玫瑰》。它们挤在一起，像一家人。这个家没有房子，只有一个抽屉，但它是温暖的。因为每一件东西都是一个人想另一个人的时候留下来的。那个人是沈屿洲。