国赛成绩出来的那天，是十二月二十三号，周三。

陆时寒是在课间操的时候从别人嘴里听到的消息。他正在操场上排队，站在他前面的江屿忽然转过头来，说了一句“你们班沈屿洲拿了银牌，你知道了吗”。陆时寒愣了一下，说“不知道”。江屿说“学校公众号发了，你自己看”。

陆时寒拿出手机，点开学校公众号。头条的标题是“热烈祝贺我校沈屿洲同学荣获全国中学生物理竞赛决赛银牌”，配了一张沈屿洲的照片。照片里的沈屿洲穿着一件白色的衬衫，站在某个比赛的背景板前面，手里拿着一本不知道是什么的东西，表情平静，嘴角微微上挑——标准的沈屿洲式微笑，不大不小，刚好够让镜头捕捉到。

陆时寒把那张照片放大，看了好几遍。沈屿洲的头发比现在短，照片应该是之前拍的，可能是省赛的时候，可能是集训的时候。他的头发短的时候看起来更精神，但陆时寒更喜欢他现在的长度，刘海快要遮住眉毛，有时候会挡住眼睛，他用手拨一下。那个拨头发的动作，比任何奖牌都好看。

银牌。沈屿洲说过“金牌可能够呛，银牌应该没问题”。他估算的结果和实际结果一致，误差为零。他是一个精密的仪器，连对自己的评估都准确到这种程度。

陆时寒把那条推文转给了沈屿洲，加了一句：“恭喜沈老师。”

沈屿洲过了几分钟才回：“银牌而已。”

陆时寒：“银牌已经很厉害了。全国第几？”

沈屿洲：“第七十。”

陆时寒不知道全国第七十是什么概念。他只知道自己所在的这所学校，在沈屿洲之前，最好的国赛成绩是一百二十多名。沈屿洲把这个数字往前推了五十多名，像一个人在百米跑道上把纪录缩短了零点几秒。那个数字看起来不大，但背后是无数个做题的夜晚，无数杯喝完了的咖啡，无数张写满了又划掉的草稿纸。陆时寒见证了一部分，不是全部，但光是这一部分已经足够让他觉得沈屿洲值得那块银牌。

陆时寒：“七十很好了。你前面还有六十九个人，后面有几千个人。”

沈屿洲：“你怎么知道有几千个人？”

陆时寒：“我猜的。”

沈屿洲发了一个句号。这个句号陆时寒读出的意思是“你猜对了”。

上午第四节是物理课。物理老师老周在课上正式宣布了沈屿洲获奖的消息，全班鼓掌。沈屿洲坐在座位上，表情平静，耳朵有一点红。陆时寒坐在他旁边，用力鼓掌，把手都拍红了。沈屿洲的耳朵从粉色变成了红色，从红色变成了深红色。

“你别拍了。”沈屿洲小声说。

“为什么？”

“太响了。”

陆时寒停下来，把手放在桌下，甩了甩。拍得太用力了，手心有点疼。他把手心翻过来看了看，红了一片。沈屿洲也看到了那片红，从抽屉里拿出一张创可贴，放在陆时寒桌上。

陆时寒看着那张创可贴。他不需要创可贴，他的手掌没有破，只是红了。但沈屿洲给了他一张，因为沈屿洲看到他的手掌红了，觉得应该贴一下。不是因为他需要，是因为沈屿洲需要做点什么。他的逻辑是：看到问题，解决问题。问题是陆时寒的手掌红了，解决方案是创可贴。至于这个解决方案是否必要，不在他的考虑范围内。

陆时寒把创可贴贴在了手掌上。白色的，中间有一块黄色的纱布，贴在红红的掌心上，像一个奇怪的勋章。他把手举起来给沈屿洲看。

“好了。”他说。

沈屿洲看了他一眼，没有说话。但他的嘴角动了一下，那个动作在说“你这个人真的没救了”。

十二月二十四号，平安夜。

去年的平安夜，陆时寒在学校门口的水果店买了一个苹果，红富士，挑了很久，挑了最红的那个，放在沈屿洲桌上。他说“班上发的，每个人都有一个”。沈屿洲说“谢谢”。那个苹果后来被沈屿洲吃了，吃之前洗了，切成四瓣，去核，一瓣一瓣地吃。陆时寒不知道这些细节，但他想象过很多次。他想象沈屿洲站在厨房的水池边，把苹果放在水龙头下冲洗，用纸巾擦干，放在盘子里，用小刀切成四瓣。他的刀工可能不太好，切出来的苹果大小不一，但他会把它们摆整齐，在盘子里围成一个圆形。然后他会拿起最小的一瓣，先吃最小的，把最大的留在最后。

今年，陆时寒又买了一个苹果。还是红富士，还是挑了很久。水果店的老板认识他了，说“你又来买苹果？去年也是你吧”。陆时寒说“嗯”。老板说“送女朋友？”陆时寒说“不是”。老板笑了一下，那个笑容在说“你不用解释，我懂的”。

陆时寒不想知道老板懂什么。他把苹果装进袋子里，付了钱，走出水果店。十二月的风很冷，吹得他的耳朵疼。他把围巾往上拉了拉——不是去年那条红色的，那条收起来了，今年买了一条新的，深蓝色的，羊毛的，摸着很软。

第二天早上，他把苹果放在沈屿洲桌上。和去年一样的位置，右上角，水杯旁边。沈屿洲到了之后，看到那个苹果，拿起来看了看。

“又是班上发的？”他问。

“嗯。”

“班上每年都发苹果？”

“嗯。”

沈屿洲看着他，目光在他的脸上停留了两秒。“你去年也是这么说的。”

陆时寒被拆穿了。沈屿洲早就知道去年的苹果不是班上发的，他一直没有说。他把这个秘密保存了一年，等了一整年，等到今年的平安夜，等到陆时寒又拿出一个苹果，说了同样的谎，他才说“你去年也是这么说的”。他没有生气，没有质问，只是陈述了一个事实。那个事实是：我知道你在撒谎，但我不介意。

陆时寒张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。他最后说的是：“今年的也是专门给你买的。”

沈屿洲把苹果拿起来，放在抽屉里。不是放在桌角，是放进了抽屉，和那个牛皮纸信封放在一起。抽屉里面，牛皮纸信封和苹果并排躺着，一个装着秘密，一个装着甜。

十二月二十五号，圣诞节。

学校不放假，但每个人都在过节。有人在桌面上放了圣诞老人的贴纸，有人在课本的空白处画了圣诞树，有人在传纸条的时候写了“Merry Christmas”。陆时寒没有做任何装饰，因为他的桌面已经被沈屿洲的苹果占用了——不是苹果占了桌面，是苹果被收进了抽屉，桌面上什么都没有。他想了想，在草稿纸上画了一棵圣诞树，画得很丑，树是歪的，星星是方的。他把草稿纸推到沈屿洲桌上。

沈屿洲看了一眼那棵歪歪扭扭的圣诞树。“这是什么？”

“圣诞树。”

“星星为什么是方的？”

“因为我不会画五角星。”

沈屿洲拿起笔，在那棵歪树的顶上画了一个五角星。他画得很标准，每一个角的角度都差不多，像用量角器量过的。他画完之后把草稿纸推回来，继续看书。

陆时寒看着那个五角星，觉得它太标准了，标准到不像一个装饰品，像一个数学图形。沈屿洲连画一个五角星都画得这么标准，他的人生没有什么是歪的。他的成绩是正的，他的水杯是正的，他的桌面是正的，他的五角星也是正的。只有一样东西是歪的——他看陆时寒的目光。那道目光不是垂直的，不是水平的，是斜的。斜着从沈屿洲的眼睛里射出来，穿过空气，落在陆时寒的脸上。它的角度不是九十度，不是一百八十度，是一个无法被量角器测量的、不规则的、独一无二的度数。陆时寒不知道那个度数是多少，但他知道它存在。

十二月三十一号，周四，今年的最后一天。

学校下午提前放学。陆时寒走出校门的时候，天还没黑，但路灯已经亮了。他站在校门口等沈屿洲，沈屿洲被老周叫去谈话了，说要讨论国赛后的学习安排。陆时寒等了大概十分钟，沈屿洲从教学楼里走出来。他穿着一件黑色的羽绒服，手里拿着一个文件夹。

“老周跟你说什么了？”陆时寒问。

“说保送的事。”

陆时寒的心跳了一下。“你要保送了？”

“不一定。银牌保送清北不够，但保送其他学校应该可以。老周让我先准备高考，等明年三月份的政策出来再说。”

陆时寒看着他。沈屿洲说“不一定”的时候，表情没有任何变化，好像在说“明天可能会下雨”。但他的手——陆时寒注意到了——他的手在文件夹的边缘捏了一下，文件夹的边角被捏出了一个折痕。他在意，但他不说。他在意的不是能不能保送，是“不一定”这三个字。他不喜欢不确定的东西，他喜欢确定。确定的水杯位置，确定的桌面角度，确定的成绩排名。保送这件事，不确定。他在等政策，等一个他不能控制的文件，等一个他不知道结果的未来。

“你会被保送的。”陆时寒说。

沈屿洲看了他一眼。“你怎么知道？”

“因为你值得。”

沈屿洲没有说话。他们并肩走在校门口的路上，路灯的光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个连体婴儿。陆时寒走在沈屿洲的左边，他们的手在身体两侧晃着，有时候距离很近，近到手指差点碰到。每次差点碰到的时候，陆时寒的心跳都会加速，然后沈屿洲的手就会晃开，好像它也感觉到了什么。

“晚上你有安排吗？”沈屿洲问。

“没有。”

“那一起跨年？”

陆时寒看着他，心脏跳得很快。“去哪儿？”

“我家。我爸妈不在，去省城出差了。我妹去同学家了。就我一个人。”

沈屿洲一个人在家跨年。他的爸爸在省城出差，妈妈也去了，妹妹在同学家。他在一个空荡荡的房子里，没有饺子，没有红烧肉，没有春晚的嘈杂声，只有他自己。他不想一个人，所以他邀请了陆时寒。他用了“一起跨年”这三个字，不是“来我家”，不是“陪我”，是“一起”。他们一起，在一个只有他们的房子里，等十二点的钟声。

陆时寒去了。

沈屿洲的家在城东，一个中等规模的小区，楼层不高，外墙是米黄色的。沈屿洲用钥匙打开门的时候，屋里很安静，安静到能听到冰箱压缩机的声音。沈屿洲换了鞋，从鞋柜里拿出一双新拖鞋，放在陆时寒面前。灰色的，毛绒绒的，和他上次去陆时寒家时穿的那双一模一样。

“你什么时候买的？”陆时寒问。

“上次从你家回来之后。”