陆时寒换上了那双拖鞋。脚伸进去的时候，毛绒绒的布料裹着他的脚，暖意从脚底一点一点地漫上来。沈屿洲在他家看到那双灰色的拖鞋，记下了颜色和款式，回来之后买了一双一模一样的。他把它们放在鞋柜里，等着陆时寒来。

陆时寒跟着沈屿洲走进客厅。客厅不大，沙发是深灰色的，茶几上放着一盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来，像一串绿色的珠子。电视柜上摆着几张照片——一张是沈屿洲和他妈妈的合影，两个人站在某个风景区，背后是山和水；一张是全家福，他爸他妈他妹妹和他，四个人坐在沙发上，都在笑；还有一张是一个老太太抱着一个小孩，老太太是沈屿洲的奶奶，小孩是沈屿洲，大概三四岁，穿着一条背带裤，手里拿着一个气球。

陆时寒看着那张照片。沈屿洲小时候的样子和现在不太一样，脸圆圆的，眼睛大大的，头发很黑。他站在奶奶身边，笑得很开心，露出了两排牙齿。那个笑容和现在完全不同，现在的笑是克制的、内敛的、只动嘴角不动牙齿的。小时候的笑是全身都在笑，眼睛、嘴巴、脸颊、甚至头发都在笑。他什么时候把那个笑容弄丢了？也许是长大以后，也许是上了学以后，也许是某一天他发现笑不笑都不重要的时候。

“你小时候挺可爱的。”陆时寒说。

“现在不可爱了？”

陆时寒被这个问题噎了一下。沈屿洲在问他“现在不可爱了？”，这句话如果是别人说出来的，可能是玩笑，可能是自嘲。但从沈屿洲嘴里说出来，他是认真的。他真的在问陆时寒“我现在还可爱吗”。陆时寒看着他的脸，沈屿洲站在客厅的灯光下，穿着一件浅灰色的毛衣，头发比平时长了一些，刘海快要遮住眉毛。他的表情很平静，但他的眼睛在等一个答案。

“现在也还可以。”陆时寒说。

“还可以是什么意思？”

“就是还可以。”

沈屿洲看着他，没有继续追问。他走进厨房，打开冰箱，从里面拿出两盒牛奶，一盒递给陆时寒。牛奶是凉的，陆时寒接过来的时候，手指碰到了沈屿洲的手指。他的手指是凉的，和以前一样。

“你手怎么这么凉？”陆时寒问。

“天生的。”

“你妈手不凉。”

“我妈体温正常。我随我爸。”

陆时寒把牛奶盒贴在脸上，凉凉的。他想象沈屿洲的爸爸的手也是凉的，在冬天的时候，他会把手伸进口袋里取暖。沈屿洲也会这样做，他遗传了他爸爸的手温，遗传了他妈妈的对齐习惯，遗传了奶奶的某种他说不清的东西。他是他的家庭所有的特征的集合体，像一个被各种基因拼出来的拼图。陆时寒在一点一点地了解这个拼图的每一块，他看到了水杯，看到了创可贴，看到了灰色的拖鞋，看到了鞋柜里那双等待的脚印。他还没有看到完整的画面，但他在看，一块一块地看。每看到一块，他就会觉得沈屿洲离他更近一些。

他们坐在沙发上，看了一部电影。沈屿洲选的，是一部纪录片，讲宇宙的起源。画面从大爆炸开始，星云凝聚，星系形成，恒星燃烧，行星诞生。旁白的声音很低沉，像一个人在念诗。陆时寒靠在沙发上，手里拿着那盒牛奶，喝了一口。牛奶是凉的，但房间里的暖气很足，他的后背在出汗。

“你相信宇宙是大爆炸产生的吗？”陆时寒问。

“相信。”

“那大爆炸之前呢？”

“不知道。”

沈屿洲说“不知道”的时候，语气和说“还行”一样平静。他接受“不知道”这个答案，因为有些问题就是没有答案。宇宙大爆炸之前是什么，没有人知道，也许永远不会有人知道。但他不觉得这有什么可困扰的，不知道就是不知道，接受它，然后继续往前。

“你觉得人和人之间的相遇，也是大爆炸的一部分吗？”陆时寒问。

沈屿洲转过头看着他。电视屏幕的光落在他的脸上，把他的轮廓镀上一层冷白色。他的眼睛在光里很亮，像两颗被点燃的星星。

“不知道。”他说。

这次的“不知道”和上一个不一样。上一个“不知道”是一种“这个问题没有答案”的平静，这个“不知道”是一种“我知道答案但我不知道怎么表达”的犹豫。他犹豫了，他的眉毛动了一下，嘴唇抿了一下，喉咙动了一下。他在找一个词，一个句子，一种方式，来说出那个他知道但说不出口的东西。他没有找到，所以他只能说“不知道”。

陆时寒没有追问。他把牛奶盒放在茶几上，靠在沙发靠背上，看着电视屏幕。屏幕上正在播放银河系的形成，无数的星星旋转着，凝聚成一个巨大的螺旋。他看着那些星星，想到他和沈屿洲也是两颗星星，在各自的轨道上运行，有时候近有时候远。近的时候，他们的轨道交叉了，交集是一个点。在那个点上，他们相遇了。然后轨道分开，他们继续各自的旅程。但那个点已经存在了，被画在了宇宙的某一张地图上，坐标是“高二三班，靠窗第三排”。时间是一个点，地点是一个点，两个人也是点。点连成线，线织成网。他在那张网上，沈屿洲也在。

快十二点的时候，沈屿洲站起来，走进厨房。陆时寒听到冰箱门打开的声音，碗碟碰撞的声音，水龙头打开的声音。他走到厨房门口，看到沈屿洲在煮饺子。锅里烧着水，水开了，他把饺子一个一个地放进去，用勺子的背面轻轻推了推，防止粘锅。

“你还会煮饺子？”陆时寒靠在门框上。

“我妈走之前包的，让我今天吃。”

陆时寒看着沈屿洲煮饺子的样子，觉得他不像是在做饭，像是在做实验。水开了放饺子，煮三分钟加一次凉水，再加三分钟，捞出来。他严格按照步骤执行，不偷懒，不创新，不凭感觉。

饺子煮好了。沈屿洲把它们盛在两个碗里，端到餐桌上。两碗饺子，一碗猪肉白菜，一碗韭菜鸡蛋。沈屿洲把猪肉白菜的那碗放在陆时寒面前，韭菜鸡蛋的留给自己。

“你还记得我爱吃猪肉白菜？”陆时寒问。

“你不爱吃韭菜鸡蛋。”

陆时寒拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口。不是太咸，不是太淡，刚刚好。沈屿洲的妈妈调的馅，沈屿洲煮的。两个人在沈屿洲家的餐桌上，面对面坐着，吃着一碗热气腾腾的饺子。窗外的风很大，吹得窗户发出呜呜的声音。但屋里很暖，暖到陆时寒觉得自己穿得太多了。

“好吃吗？”沈屿洲问。

“好吃。”

沈屿洲的嘴角动了一下。不是笑，是一种“你满意就好”的放松。

他们吃完了饺子，陆时寒帮沈屿洲洗了碗。两个人在厨房里，一个洗，一个擦。水流声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆的。陆时寒站在沈屿洲左边，肩膀离他很近，近到能感觉到他手臂移动时带动的气流。

“沈屿洲。”陆时寒说。

“嗯。”

“明年这个时候，我们还会在一起吃饺子吗？”

沈屿洲把最后一个盘子冲干净，关掉水龙头。他把手在围裙上擦了擦，转过身看着陆时寒。厨房的灯是白色的，照在两个人的脸上，把所有的表情都照得很清楚。陆时寒看到沈屿洲的眼睛里有一样东西，他说不上来是什么，但它很亮，比厨房的灯还亮。

“会的。”沈屿洲说。

陆时寒没有问“你怎么知道”。他不想知道答案背后的逻辑和推理过程，他只想相信这个答案。相信沈屿洲说的“会的”，相信明年这个时候，他们还在一起，还坐在同一张餐桌上，吃着同一碗饺子。饺子可能是猪肉白菜的，可能是韭菜鸡蛋的，可能太咸，可能太淡。但这些不重要，重要的是他们在一起。

十二点了。窗外有人在放烟花，不是大型的，是小孩子玩的，嘭一声就没了。沈屿洲走到窗边，拉开窗帘。陆时寒站在他旁边，两个人并排看着窗外的天空。烟花开了一朵又一朵，红的绿的紫的黄的，把整片天空照得像白天一样亮。

“新年快乐。”沈屿洲说。

“新年快乐。”陆时寒说。

他们站在窗前，看完了最后几朵烟花。烟花放完了，天空暗下来，路灯的光重新成为主角。陆时寒看了看手机，十二点零八分。他该走了，再晚就没有公交车了。

“我送你。”沈屿洲说。

“不用，我打车。”

“我送你到小区门口。”

他们换了鞋，走出门。楼道里的灯是声控的，他们走下楼的时候，灯一盏一盏地亮起来，又在一盏一盏地灭了。沈屿洲走在前面，陆时寒走在后面。他看着沈屿洲的后脑勺，头发比平时长了一些，发尾盖住了衣领。他在想，明年这个时候，沈屿洲的头发会长到多长？也许还是现在这个长度，因为他会去剪。他是一个定期理发的人，不会让头发长到挡住眼睛的程度。

到了小区门口，陆时寒拦了一辆出租车。他打开车门，回头看了沈屿洲一眼。沈屿洲站在路灯下，穿着一件黑色的羽绒服，手插在口袋里。他的脸在路灯的光里一半亮一半暗，像一张被切开的照片。

“到家了给我发消息。”沈屿洲说。

“好。”

陆时寒上了车，关上车门。出租车开动了，他从后窗看着沈屿洲。他站在路灯下，没有走。他的身影越来越小，越来越小，最后变成一个点，然后被路边的树挡住了。

陆时寒转回头，靠在座椅上。出租车里的暖气很足，他的脸被吹得发烫。他把手伸进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔还在，咬痕还在。他想，沈屿洲家的鞋柜里有一双灰色的拖鞋，是他的尺码。沈屿洲家的餐桌上有一碗猪肉白菜的饺子，是他的口味。沈屿洲家的厨房里有一块擦碗的布，是他的手碰过的。他在沈屿洲的家里留下了一些痕迹，不深，但存在。就像沈屿洲在他的生活里留下的那些痕迹一样——一本借来的书，一双手套，一颗糖，一个苹果，一句“我也是一样”。它们不大，但很多。多得他的口袋装不下了，多得他的手机内存不够了，多得他的心脏跳得太快了。

快到他觉得这颗心脏快要从胸腔里跳出来，跳到沈屿洲的手心里。沈屿洲会接住它吗？也许不会，因为他不知道这颗心脏为什么会跳出来。他不知道这颗心脏从去年九月就开始加速了，每次看到他的时候就跳得快一些，每次看不到的时候就跳得慢一些。它跳了一年多了，跳得很累，但它不想停。因为它跳的时候，沈屿洲在。它想一直跳，一直跳，跳到沈屿洲不需要它跳的那一天。

出租车停在了学校门口。陆时寒付了钱，下车，走进校门。校园里很安静，路灯孤零零地亮着，光晕里飘着细细的雪花。今年的第一场雪，在最后一刻来了。雪不大，很小，像盐粒一样撒在地上，还没来得及积起来就化了。

他走到宿舍楼下，抬头看了一眼。沈屿洲家的窗户亮着灯，在五楼，左数第三个窗户。光从窗帘的缝隙里透出来，橘黄色的，在冬天的夜里显得格外温柔。他看了几秒，然后走进宿舍楼。

上楼，推门。许则已经睡了，呼吸声很均匀。陆时寒没有开灯，摸黑换了衣服，躺在床上。他拿出手机，给沈屿洲发了一条消息：“到了。”

沈屿洲回了一个字：“好。”

陆时寒把手机放在枕头下面。枕头下面有手机，手机里有沈屿洲的“好”，今天是今年的最后一天，明天是明年的第一天。他在这个“好”字的陪伴下，闭上了眼睛。窗外的雪还在下，很小，很轻，落在地上无声无息。明天早上起来，地上会有一层薄薄的白。他会站在窗前看着那片白，想到沈屿洲，想到灰色的拖鞋，想到猪肉白菜的饺子，想到那些还没有名字的东西。然后他会穿上衣服，下楼，走到学校门口，坐上去沈屿洲家的公交车。