五月十八号，高考倒计时二十天。

沈屿洲的状态开始回升了。说不清是什么原因，可能是那次在看台上把“怕”字说出来之后，压在心里的那块石头被搬走了一点。他不再跟自己较劲了，不再逼自己每道题都要用最快的速度做完。他慢下来了，慢到每一步都走得稳，稳到错误率自己降了下来。

陆时寒把这归结为“我的功劳”。当然他没有说出口，因为说出来就不好玩了。

三模的成绩单被沈屿洲夹在了物理课本的某一页里，和那些便利贴合在一起。六百六十五分，离六百八还差十五分。他把这个数字写在了一张新的便利贴上，贴在了倒计时牌的旁边。不是为了提醒自己还差多少，是为了提醒自己——这十五分是可以追回来的。他不是从零开始追，他是从六百六十五开始追。十五分，五道选择题，或者一道半大题。看得见，摸得着，够得到。

陆时寒每天早上到教室的第一件事，就是看那张写有六百六十五的便利贴还在不在。它在，一直没被撕掉。沈屿洲留着它，像留着一个小小的伤疤，不遮不掩，让它晒在太阳底下。

陆时寒开始在便利贴上写一些更具体的句子。不再只是“别紧张”“你很好”这种大路货，他开始针对沈屿洲的实际情况定制内容。比如今天沈屿洲的物理错了两道选择题，他就写“明天物理全对”。比如沈屿洲的英语阅读错了三个，他就写“明天只错两个”。他把这些便利贴当成一个小小的预言，写在纸上，贴在桌角，等着时间验证。

沈屿洲每次看到这些预言式的便利贴，都会看两眼，然后低下头做题。他没有说过“你写的这些有用”，但陆时寒发现他的错题数确实在下降。不是因为他写了那些话，是因为沈屿洲知道自己被盯着。有人在看他的错题数，有人在数他错了几道选择题，有人在等他明天物理全对。这种被注视的感觉让他不敢松懈，就像有人在身后跟着你跑步，你不敢停下来，因为你停下来那个人就会追上你。

五月二十一号，高考倒计时十七天。

沈屿洲的理综模拟考了二百八十八分。这是他进入高三以来的最高分。选择题全对，物理大题全对，化学只扣了四分，生物扣了八分。他把卷子拿给陆时寒看的时候，表情还是那副老样子，平静，克制，像在展示一件和自己无关的东西。

“二百八十八。”陆时寒念了一遍这个数字，“不错啊，比上次高了五分。”

“嗯。”

“你能不能不要每次都嗯？你高兴就笑一下。”

沈屿洲看着他，嘴角动了一下。不是笑，是一种“我试着笑了但没成功”的肌肉运动。他的脸部肌肉可能已经忘记了怎么笑，因为太久没有练习了。陆时寒觉得他应该买一本《如何微笑》送给沈屿洲，放在他的物理书旁边，每天练十分钟。

“你刚才那个不算笑。”陆时寒说。

“那我再试一次。”

沈屿洲深吸了一口气，把嘴角往上提。他的嘴角在颤抖，像一个人在举一个很重的东西，举不起来但还在努力。他努力了三秒，放弃了。嘴角回到了原位，表情恢复了平静。

“算了。”他说。

“你以后多练练。不会笑的人老了以后脸会垮。”

“谁说的？”

“我说的。”

沈屿洲看了他一眼，这次他的嘴角动了一下，而且没有马上收回去。它在那里停留了大概两秒，像一个客人在门口犹豫要不要进来。最后它还是走了，但它在门口站了两秒。陆时寒把那两秒存进了脑子里。

五月二十五号，高考倒计时十三天。

学校组织了最后一次家长会。主要是讲高考前的注意事项——饮食要清淡，作息要规律，心态要平稳。沈屿洲的妈妈来了。她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎起来，看起来比上次见面时瘦了一些。她坐在沈屿洲的座位上，旁边是陆时寒的座位，空着。陆时寒的妈妈没来，因为她在上班。陆时寒不怪她，因为他不需要家长会。他不参加高考，他的成绩已经稳定了，他的未来不需要通过一场考试来决定。

家长会结束后，沈屿洲的妈妈走到陆时寒面前。

“洲洲说你这段时间一直在帮他复习语文。”

“没有复习，就是帮他看看作文。”陆时寒说的是实话。他不是在帮沈屿洲复习，他是在陪沈屿洲熬。陪他熬过那些做不出来的题，陪他熬过那些掉下去的分数，陪他熬过那些“我怕我考不上”的夜晚。

“谢谢你。”沈屿洲的妈妈看着陆时寒，她的眼睛里有一样东西，陆时寒没见过。不是感谢，是一种“你比我更了解我儿子”的复杂情绪。她生了沈屿洲，养了他十八年，但她不知道他什么时候会紧张，什么时候会难过，什么时候需要一个人握着他的手。陆时寒知道。她不知道陆时寒是怎么知道的，但她感谢他知道。

“阿姨，不客气。”陆时寒说。

沈屿洲的妈妈从包里拿出一个东西，递给陆时寒。是一双手套——不是冬天戴的那种，是露指的，毛线织的，黑色的。掌心有防滑的胶粒，指尖的部分露出来，方便写字。

“上次那双手套你说写字不方便，我又织了一双。”

陆时寒接过来，试戴了一下。手指露在外面，可以自由活动，掌心被毛线包着，很暖和。他握了握拳，又松开，觉得这双手套比上一双更好。上一双是沈屿洲的妈妈用多余的毛线织的，这一双是她专门为他织的。她知道他写字的时候需要露出指尖，知道他的手掌容易冷，知道他是那个坐在沈屿洲旁边、会在便利贴上写“明天物理全对”的人。

“谢谢阿姨。”陆时寒说。

“不客气。”沈屿洲的妈妈笑了一下，这个笑容比上次更自然，嘴角的弧度更大。她在陆时寒面前不再是一个“同学的妈妈”，是一个认识了很久的长辈。她接受了陆时寒的存在，接受了他坐在她儿子旁边这件事，接受了他会在这最后的十几天里继续陪着她儿子。

五月二十八号，高考倒计时十天。

学校给高三学生放了半天假，让他们回家调整状态。沈屿洲没有回家，他留在教室里做题。陆时寒也没有走，他坐在沈屿洲旁边写小说。教室里只有他们两个人，安静得能听到日光灯嗡嗡的声音。

陆时寒写的是一个新的短篇，标题叫《倒计时》。写的是一个少年在黑板上写数字，每天擦掉一个，写上新的。数字从一百开始，慢慢变小，九十九，九十八，九十七。每擦掉一个数字，他就离那个人近一步。他不知道走到最后一天的时候，那个人会不会在。但他每天都在写，因为写的时候他觉得那个人在看。

他写到这里的时候，沈屿洲的笔停了。

“陆时寒，你以后想考哪个大学？”

陆时寒想了想。他想考一个离清华近的大学。不一定是最好的，但一定要近。近到沈屿洲下课之后可以走过来找他吃饭，近到他想见沈屿洲的时候坐几站地铁就能到，近到他们之间的距离可以用“米”来衡量而不是“公里”。

“北大。”陆时寒说。

北大和清华，中间隔着一条马路。他在北大的西门，沈屿洲在清华的东门，走路大概要二十分钟。二十分钟的距离，够他写一篇很短的小说，或者够沈屿洲做一道很简单的物理题。

“北大中文系？”沈屿洲问。

“嗯。”

“那我们在北京见。”

陆时寒看着他。沈屿洲说“我们在北京见”，不是“我去北京”，不是“你好好考”，是“我们在北京见”。他把两个人的未来放在同一句话里，用“我们”做主语，用“北京”做地点，用“见”做动词。这七个字是他对未来的全部想象——两个人，一座城市，一次见面。

“好。”陆时寒说。

五月三十一号，高考倒计时七天。