沈屿洲在学校食堂遇到了宋辞。宋辞端着餐盘坐在他对面，餐盘里有红烧肉、西红柿炒鸡蛋、炒青菜、一碗米饭、一碗汤。他的饭量还是一如既往地大，大到食堂阿姨都认识他了，每次都会多给他一勺。

“你最近做题做得怎么样？”宋辞问。

“还行。”

“你别老是还行。我教练以前跟我说，运动员在比赛前不能说‘还行’，要说‘我能赢’。你也要说‘我能考上’。”

沈屿洲看着宋辞。“我能考上。”

“声音太小了。大点声。”

“我能考上。”沈屿洲的声音大了一些，旁边桌的女生转过头看了他一眼。

“再大点声。”

“我能考上！”这次他的声音很大，大到整个食堂都能听到。有人笑了，有人在拍手，有人跟着喊了一句“我也能考上”。食堂里乱成一锅粥，像有人在里面放了一挂鞭炮。沈屿洲的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖，像两颗熟透的小番茄。

陆时寒坐在角落里，看着这一切，笑了。他笑得很用力，笑到肚子疼。沈屿洲在食堂里喊“我能考上”，这件事值得写进小说里。不是因为它好笑，是因为沈屿洲从来没有在公共场合大声说过话。他是一个在图书馆里连翻书都要控制音量的人，今天他在食堂里喊了一嗓子，为了给自己打气。

沈屿洲喊完之后低下头，继续吃饭。他的耳朵还红着，但他的表情很平静，好像刚才那一嗓子不是他喊的，是别人替他喊的。

“你刚才那一嗓子，是我听过你发出的最大的声音。”陆时寒端着餐盘走过来，坐在宋辞旁边。

“效果怎么样？”沈屿洲问。

“效果很好。隔壁桌那个女生被你吓掉了筷子。”

沈屿洲看了那个女生一眼，她正在从地上捡筷子，脸也是红的。他的耳朵更红了。

六月三号，高考倒计时四天。

学校停了课，让学生自己安排时间。沈屿洲还是每天来教室，因为在家里他会分心——他奶奶在客厅看电视，他妈在厨房做饭，他妹妹在房间里写作业。那些声音从不同的方向传过来，像很多条绳子拉着他，让他没办法集中注意力。教室里不一样，教室里只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。那些声音不会拉他，只会推他。

陆时寒也来了。他不需要来，因为他不高考，他来是因为沈屿洲在。他坐在沈屿洲旁边，帮他整理语文的作文素材。他把这一年里积累的好句子、好段落、好结构分门别类地整理在一个笔记本上，用不同颜色的笔标注——红色是论点，蓝色是论据，黑色是过渡句。他做这些的时候很认真，认真到沈屿洲看了他好几眼。

“你对我作文比对你自己的还上心。”沈屿洲说。

“因为你作文太差了。”

沈屿洲没有反驳。他把那个笔记本翻开，从第一页看到最后一页。他看得很慢，每一页都停留很久，像在背一篇很重要的课文。他看完了之后把笔记本合上，放进了书包里。

“我会好好用的。”他说。

“你不用好好用，你把里面的句子记住就行。考试的时候别照抄，要改一改。”

“怎么改？”

“把主语换成你，把宾语换成你爸。”

沈屿洲想了想。“我爸是一篇作文的主角？”

“你可以写你爸对你的影响。你学物理是不是因为他？”

沈屿洲沉默了。他学物理确实和他爸有关。他爸是工程师，从小跟他说“学好数理化，走遍天下都不怕”。他把这句话听了进去，听了十几年，听到现在。他现在学的物理，一半是为了自己，一半是为了让他爸看到“你儿子没有辜负你的期望”。

“我试试。”沈屿洲说。

六月五号，高考倒计时两天。

陆时寒帮沈屿洲收拾了教室的抽屉。他把里面的东西一样一样地拿出来，分类放好。课本摞在一起，笔记本摞在一起，试卷按科目分装在不同的文件袋里。他把那些便利贴——沈屿洲收藏的那些，一张一张地取下来，叠好，夹在一本书里。那本书是沈屿洲选的，不是物理书，是《百年孤独》。他把便利贴夹在扉页和第一章之间，那些黄色的、写满了字的纸片，被夹在马尔克斯的世界里，和“世界新生伊始”那句话并排躺着。

“你不扔掉吗？”陆时寒看着那些便利贴。

“不扔。”

“留着干嘛？”

“留着你写过的字。”

陆时寒没有继续问。他把那本《百年孤独》放进沈屿洲的书包，拉好拉链。书包很重，里面装满了沈屿洲这一年来做过的卷子、看过的书、写过的笔记。那些东西很重，但沈屿洲背得起，因为他背了很久了。

“明天你在哪里复习？”陆时寒问。

“在家。不去考场看，直接考。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

沈屿洲说“不紧张”的时候，语气很平，像在说“我不饿”。但陆时寒注意到他的手在桌面上轻轻敲了两下，和以前一样，节奏很快，像一个人在敲门。他在紧张，但他不承认。

“你紧张也没关系。紧张也能考好。”

“你怎么知道？”

“因为你是我认识的人里面最会考试的那个。”

沈屿洲看着陆时寒，看了两秒。他的嘴角动了一下，这次不是肌肉运动，是真正的、可以被称为“笑”的表情。不大，但真实。他的嘴角往上提了一点点，眼角往下弯了一点点，整张脸从“平静”变成了“柔和”。他在笑，在高考前两天，在教室的最后一排，在陆时寒面前。

陆时寒把那点笑记了下来，存进了脑子里。