“会不会想我？”

沈屿洲转过头看着他。阳光照在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。他的嘴唇动了几下，像在找一个词，一个句子，一种方式。他没有找到，但他没有说“不知道”。他说了一句话，很短。

“会。北京没有你。”

陆时寒看着他的脸。他的表情很平静，但他的话不平静。北京没有你。这座城市很大，有两千多万人，有故宫，有颐和园，有长城，有清华。

但它没有陆时寒。沈屿洲在北京的时候，陆时寒在另一个城市。

他会想他，会在做完题之后拿出手机看他的消息，会在路过糖果店的时候买一颗草莓味的糖放进口袋，会在夜里躺在床上看着天花板想他在做什么。

他会想他，因为他不在。北京什么都有，但北京没有你。

陆时寒想说“我会去北京的”，但他的喉咙被什么东西堵住了。不是眼泪，是一种比眼泪更重的东西，压在他的声带上，发不出声音。他只能看着沈屿洲，点了点头。

沈屿洲也点了点头。

他们在北八楼待了快一个小时。下山的时候，陆时寒的腿已经不是他的了。上山的时候是沈屿洲推着他，下山的时候是沈屿洲扶着他。沈屿洲的手抓着他的上臂，力度不大，但很稳。他一步一步地往下走，每一步都踩得很实，不会滑倒。

“你以后要多锻炼。”沈屿洲说。

“知道了。”

“回去之后每天早上跟我跑步。”

“好。”

“不许赖床。”

“尽量。”

沈屿洲看了他一眼。那个目光在说“你每次都尽量，每次都起不来”。陆时寒没有反驳，因为他确实每次都起不来。

但他决定从北京回去之后，真的要跟沈屿洲跑步。不是因为想锻炼，是因为沈屿洲在等他。每天早上六点，在操场的跑道上，他会站在那里，等着陆时寒从宿舍楼里跑出来。他不会催，不会走，会站在那里，等。

下山之后，他们在长城脚下的一个餐馆吃了午饭。很简单的菜，西红柿炒鸡蛋，炒土豆丝，一碗米饭。沈屿洲吃了两碗，陆时寒吃了一碗半。他最近胃口好了很多，因为沈屿洲每次都跟他说“多吃点”。他听了，吃了，胖了几斤。他妈妈说他“脸圆了”，沈屿洲的奶奶下次见到他，可能不会再说“太瘦了”。

坐火车回市区。陆时寒上车就困了，靠着窗户闭着眼睛。

火车晃了一下，他的头从窗户上滑下来，差点磕到桌板。沈屿洲伸手接住了他的头。手掌垫在陆时寒的太阳穴上，把那个软绵绵的、没有力气的脑袋接住了。

陆时寒没有醒，他的头靠着沈屿洲的手掌，继续睡。

沈屿洲没有把手抽回去，他让陆时寒靠着，从八达岭靠到了黄土店。将近一个小时。

快到站的时候，陆时寒醒了。他睁开眼睛，看到沈屿洲的手垫在自己脑袋旁边。手掌已经被压红了，五根手指的印子清清楚楚。

“你的手怎么了？”陆时寒问。

“没事。”

陆时寒看着自己的脑袋，看着沈屿洲的手。他的头压在沈屿洲的手上，压了一个小时。沈屿洲的手被压麻了，血液不流通了，变成了红色。他没有叫醒他，没有把手抽走。他让他靠着，靠了一路。

“你怎么不叫我？”

“你睡得很香。”

陆时寒看着沈屿洲的手，想说什么，但说不出来。沈屿洲把手收回去，甩了甩，活动了一下手指。他的手指可以动了，但指关节还是红的。

“下次我睡着你叫我。”

“好。”

火车到站了。他们走出黄土店火车站，坐地铁回酒店。

晚高峰的地铁很挤，他们站在车厢里，肩并肩。沈屿洲的手抓着吊环，陆时寒的手也抓着吊环。

两只手抓着同一根吊环，手指离得很近，近到几乎碰到。

陆时寒看着那两只手，觉得它们像两只停在同一条树枝上的鸟。

一只大一点，一只小一点。一只白一点，一只黑一点。它们不会飞走，因为树枝很稳。

回到酒店，陆时寒洗了澡，躺在床上。今天走了两万五千步，破了沈屿洲上次的记录。

他的腿酸，脚疼，腰也疼。他像一摊泥一样瘫在床上，不想动。

“明天去哪？”沈屿洲从浴室出来，擦着头发。

“你定。”

“你不是说想去看升旗吗？”

“升旗要早起。三点就要起。”

“我起得来。你起得来吗？”

陆时寒想了想。三点起床去看升旗，意味着两点半就要起。他现在这个状态，两点半能不能起来是一个巨大的未知数。

但不去看升旗，来北京等于没来一半。天安门看了，故宫看了，颐和园看了，长城爬了，就差升旗了。

“你叫我。掀被子也行。”

沈屿洲看着他，嘴角动了一下。“好。”

灯关了。房间里暗下来，窗帘缝隙透进来一线光。陆时寒闭着眼睛，脑子里还是长城的画面。

灰色的城墙，绿色的山，蜿蜒的巨龙。沈屿洲站在他旁边，说“北京没有你”。

这句话在他脑子里转了很久，像一个唱片在唱机上转，转了一圈又一圈，不会停。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“北京没有我，但我会去的。”

沈屿洲沉默了几秒。“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你说了。”

陆时寒在黑暗里笑了。沈屿洲说“因为你说了”，好像陆时寒的话就是真理。

说“会去”，就会去。说“会来”，就会来。他不会怀疑，不会质疑，不会问“你怎么证明”。他信他，像信一道物理题的标准答案。

陆时寒把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

明天的升旗仪式在凌晨，他需要睡觉。

但他的脑子不让他睡，它一直在转，转着沈屿洲的手，转着那句“北京没有你”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己数羊。数到第十七只的时候，羊变成了沈屿洲的脸。他在长城上，站在瞭望口前面，风吹着他的头发。他说“会。北京没有你”。说完之后他的嘴角动了一下，一种“我说出来了”的放松。他把那句藏在心里很久的话，在长城上，在风里，在陆时寒面前，说出来了。

北京没有你。

没有你，北京只是北京。有你，北京才是他会想去的北京。

陆时寒在黑暗里睁开眼睛，看着天花板上那条细细的光线。沈屿洲的呼吸声从旁边的床上传过来，很轻，很均匀。

他已经睡着了，可能在做梦，梦里有长城，有山，有风，有陆时寒。

陆时寒希望他的梦是甜的，像他口袋里的糖。草莓味的，橙子味的，葡萄味的，不管什么味，甜就行。

“晚安，沈屿洲。”陆时寒在心里说。

沈屿洲没有回答。他睡着了，呼吸声很轻。陆时寒闭上眼睛，在沈屿洲的呼吸声里，慢慢睡着了。